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एक प्याले में चाय और एक तश्तरी में कुछ मिठाइयाँ कमलनयन फे 
फमने हैं; श्रौर इस आतिश्य-सामग्री की श्रोर देखता हुआ बह सोच रहा 
“यही, इसी प्रकार का, सुख-संतोषमय जीवन वह चाहता या--यही, 
बस इतनी ही, उसकी श्राकांछा थी । परूत् और तो सब हुआ, यही नहीं 
ते सका ।” 

उसने देखा, चाय का रंग बादामी है । चम्मच उठाकर प्याले को अ्रच्छी 
7रह घोलकर, चम्मच-भर. चाय उसने पी ली । तब उस धूंट को कंठ से 
उतारते हुये उसे जान पड़ा--बैसी साधारण चाय नहीं है--काफ़ी गहरी है | 

आर बिचारों के तारतम्य में वह फिर उलझ गया । 

-- लिकिन इस जगत्‌ में, इस स्थिति में, क्या केवल वही एक है! यह 
दारिद्रय, यह द्ीनता, यह परवशता तो आज सारे बगत्‌ के मानब-बर्ग की 
समस्या बन गई है | तव उसका यह असंतोष विश्व-भर में फैलकर कितना 
छुद्र हो जाता है !...नहीं; कमलनयन ज़रा भी दुखी नहीं है। कीन कहता 
है कि वह श्रपने जीवन से असंतुष्ट है १.. तो भी, श्रभी निश्चयपूर्वक नहीं 
कहा जा सकता कि वह इस जीवन से सतुष्ठ है। परन्तु संतोष ! वह तो 
इतिवाचक होता है, समाप्ति का सून्रधार। उत्थानप्रेरक मन के. लिए शांति 
और संतोष न चाहिये । उसे तो बढ़ना है, बढ़ते ही जाना है ।?” 

कमलनयन एक श्रमिरती उठाकर खा रहा है | इसके बाद वह खीर- 
मोहन खायगा, फिर नमकीन । लोग कह करते हैं--ईश्वर यहाँ है, वहाँ 
है। परन्तु क्मलनयन अनुभव कर रहा है कि इस क्षण उसकी प्राप्ति मानो 
इस स्वाद में है। लेकिन नहीं, कौन जाने वह किसी क्षुधित कृषक के पाल- 
साग-रोटी पहुँचाने की मे रणा में उतकी नवल णहिणी के मन में मकुलित 
हो रहा हो | सोचते हुए उठका चिंताशील मुख किचित्‌ स्मित हो उठा । 


'पिपासा रे 


आश्रय पा लेगा भागकर, विवश होकर या किंकर्तव्य-विमूद होकर । वह अपने 
चारों ओर देखने लगा। उसने देखा, चाय और मिठाइयों शकुन्तला के 
प्ामने भी आ गई है । नरेन्द्र पहले ही से चाय पीने में ऐसा सलग्न है और 
प्रौन है, जैसे उसे झव सुनना ही सुनना है, कहना कुछ है ही नहीं। 

तब उत्तर में--'मैं .. में तो एक ऊल-जलूस-सा आदमी हूँ। मैं क्या 
ओर मेरे दर्शन क्या!” कहते हुए कमल्ननयन खिले हुए पुष्प की भाँति 
विखवर पड़ा | अव खीरमोहन उसके हाथ में था और उसे उसके मुख में 
प्रवेश पाना था, पर वह एकाएक उसके हाथ से छूट पड़ा। हाथ से 
छूटने पर उसे जाना था तश्तरी पर, पर वह न उस पर गिरा, न टेविल 
पर गिरकर स्थित हो सका; वरन्‌ लुढ्कता हुश्रा फर्श पर आ पढ़ा ! 

इसी समय नरेन्द्र के मूँद् से निकल गया--श्ररे ! 


कमलनयन के मन में आ्राया, वह कह दे-वस, मेरी भी ऐसी हो 
स्थिति है। पर इस क्षण वह कुछ कह्ट नहीं सका । 


८४ शकुन्तला सोच रद्दी थी--“जिस विचित्रता का परिचय इन्होंने अ्रभी 
अपने इस उत्तर में दिया है, एक साहित्यिक से वैधी ही श्राशा की जा 
सकती है।? उसका ध्यान भड्ढ हो गया। वह बोली--ध्यान प्ले देखा 
जाय, तो रुच्चे साहित्यिक हमें ऐसे ही मिलेंगे। विचित्रता ह्वी तो उनकी 


प्रतिभा का यथार्थ प्रतिबंध है। फिर चाहे वह जीवन की किसी भी दिशा 
में क्यों न हो! 


फमलनयन प्रशंसा सुनने का अस्यासी नहों है। उसे अपनी कमज़ोरियों 
का यथेष्ट शान्र है । जब कभी वह ऐसा संयोग पाता है, रूट से वार्तालाप 
'का: असंग बदल देता है। परन्तु उसे जान पड़ा. आज की स्थिति उसके 
लिए सर्वथा नवीन है। कंठ से स्पर्श करते हुए किसी तरल पदार्थ के पान 
फरने में जैसी नवस्फूतिं-सी श्रनुभूत दोती है, शरीर-भर में विद्य द्वाराएँ 


जैसे फैल जाती हैं, उसे बोध हुआ, उसकी आत्मा को आज उसी प्रकार 
का अमृत मिल रहा.है। 


है - पिपासा: 


तब यह चुपचाप अपने कर्ण-रंध्रों से उसे पान करता गया, कुछ बोला 

नहीं । ह 

ओर इसी कण नरेंद्र ने कमलनयन के ममे को जैसे छू पाया हो। 
उसने कहा--“लो, तुम तो कहा करते थे--मुझे सममकनेवालों की संख्या 
बहुत कमर है। पर आज तुमने प्रत्यक्ष देख लिया, तुम्हारे छिपे हुए भक्त , 
कितनी संख्या में हें १--लेकिन यह कोरी बातचीत अच बंद होनी चाहिये। 
मेरा ख्याल है, चाय तो ठंठढी हो गईं होगी । 

कमलनयन ने शकुन्तला की और देखते हुए कद्दा-- आपके विचार 
सुनकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई !? अब उसने कट से प्याले को मेंह्द से. 
लगाकर ठंदी हो रही चाय को ही कंठ से उतार लिया; फिर शेष मिठाइयों 
की श्रोर देखा । 

नरेन्द्र और शकुन्तला ने भी अपना-अपना भाग सम्हाला | 





द श 
दो 
रात के नी बजे धघुम-प्रामकर जब कमलनयन घर लौटा, तो उसने घर 
का वातावरण त्रिलकुल शांत पाया। उपके अ्रग्रज कप्रलाकांत खाना जा 
चुके थे। उतकी भाभी श्रेंगीठी में आग जलाये हाथ सेंकती उसी की प्रतीक्षा 
में बैठी हुई थी। बच्चे सो गये थे। देवर को झ्राया जान कर रखोई में 
ही बैठी हुई यमुना दौले-दीले उसे डाँटती हुई-सी कहने लगी--कच्र तक 
इस तरह चैठो रहा करूँ भेया ! कितनी चार कष्ा--समय से भोजन कर लिया 
करो, झिर चाहे बब शआाया करो | सरदी के दिन ठहरे। लेकिन मेरी बात का 
तुम्हे कुछ छयाल दी नहीं होता । 
खपड़े उतारकर कमलनयन पेर वो रहा था। भाभी को बात सुनकर 
उनके ययाय् कपन से भीतर-भीवर परामृत होता छुश्ा घीरे-घोरे रसोई- 
र में श्राकर पीद पर बैठ गया । झिर उच्ड़ी हुई भाषा में, कुछ ब्रस्यमनत्क: 


“पिपासा 4 


भाव से, कहने लगा--“एक पुराने मित्र मिल गये थे। उन्हीं के यहाँ जाना 
पढ़ा | खाना थोड़ा परोसना, चहाँ से मिठाई ला आया हूँ।” 
मुख पर स्मित आभा भलकाती हुई यमुना बोली--तो यह कहष्टो कि 
: माल काठ थ्राये हो ! भूख तो रही न थी, जल्दी कोन आता ! लेकिन जब 
( ुम्हारे मित्र लोग ऐसे श्रमीर ओर बड़े आदमी हैं, तब्र भी तुम्हें नौकरी 
नहीं मिलती, यह क्‍या बात है ! 
थात्नी कमलनयन के सामने थी । रोटी का ग्रास तोड़ते हुए वह शांत 
भाव से बल १-- इसके दो कारण हैं। एक तो इन लोगों फे यहाँ मेरे योग्य 
फोई काम नहीं है। दूसरे, कौर भी समझदार व्यक्ति किसी मित्र को शपने 
यहाँ नौकर रखना पठंद नहीं करता । 
कमलनयन के भीतर, उसके जीवन की श्रनिर्दिष्ठता का, एक त्रण-सा 
उभड़ रहा है । जब कोई, उसकी वेकारी के सम्बन्ध से, उसे छू भी देता है, 
तो उसका अंतःकरण उठ त्रण की टीस से, दर्द-से, छटपदाने-सा लगता है। 
यमुना ने पूछ दिया--“यह क्या बात है ९” 
“बात यह है भाभी कि मित्र का पद आपस में बराबरी का होता है।' 
, और नोएरी में यह बात कैसे निभ सकती है भला ? नोकर को तो अपनी 
स्वाधीनता दवाकर रखनी पड़ती है--हाँ,-में-होँ मिलाते रइना उसके लिए 
आवश्यक उमा चलाता है। परखु मित्र इस दशा में कैसे, कितने दिन 
तक, रह सकता है ! इसीलिए न मित्र को नोकर रखना लोग पसन्द करते 
हब मित्र नौकरी की मर्यादा में बँधा हुआ रह ही तकता है। फिर एक 
] बात यह भी है कि मित्र सच्चे मिलते कहाँ हैं। साधारण परिचय से उठ कर 
|] आपस का मिलना-जुलना, वेठना-उंठना जहाँ कुछ अधिक हुआ, वहाँ लोग 
समझने लगते हैं, बह हमारा भिन्र है। पर वास्तव में वे मित्र नहीं हुआ 
करते । जीवन भर में मुश्किल से कोई एक सच्चा मित्र मिलता है । 
८हाँ, यह तो तुम ठीक कहते हो ।? कहते हुए बुना थोडा स्थिर 
होकर नोली---/परंछु खबने गशोँ न छह; हूसरों के यहाँ तो वे काम दिला 
ही सकते हैं ।” 


न पिपास 


“हाँ, यह हो सकता है।” कहकर कमलनयन मह-ही-मन सोच 
लगा--“यत्यपि इसकी संभावना नहीं है ।”! 
यमुना ने शझपने लिए खाना परोस लिया था | अ्रव वह भी,खा रह 


थी । वह खाना खाती जाती थी श्रीर सोचती जाती थी--“जिसको सदा प्रसन्न ' 


देखती आ्राई, उदासीनता जिसके मुख पर कभी देख न पड़ती थी, आज 
बी कितना दुखी देख पड़ता है ! 

कमलनयन खाना तो खा रहा है, लेकिन उतके मानस में हलकंप मचा 
है | सच पूछो तो वह खाना नहीं खाता, वरनू खाना ही उसको खा रहा 
है। ऐसा भी कोई व्यक्ति होगा, जो पढ़ा-लिखा होने पर भी भाई के 
यहाँ मुफ्त की रोटियाँ तोड़ेगा, दिन भर आवारा की तरह जिधर चाहेगा, 
धूमता फिरेगा और भाई की सहायता करने के स्थान पर उसके छघिर पर 
भार होकर रहेगा और इतना ही क्‍यों, ऐसा कोन होगा जो समय-अरतमय 
पहुँचकर भाभी की गाहंस्थ्य दिनचर्या में व्यतिक्रम उपस्थित करके व्यथ ही 
में उसे कष्ट देगा | 

कमलनयन दो ही रोटियाँ खा सका | वह पानी पीकर उठने को तत्पर 
हुआ ही था रि, उसी समय यमुना ने उसके मम को पाकर टोंक दिया। बह 
चोली --“श्ररे | मिठाई खाने पर क्या इतनी भी भूख नहीं रही कि चार 
फुलके तो खा लेते ! श्रे न, ऐसा नहीं हो सकधा। तुम्हें मेरी कम दे, जो 
बिना पेट-भर ख्राये ठठो । साग ज़रा-सा ओर ले लो ।...खटाई भी थोड़ी- 
सी बची है | यह लो । 

दोनों चीज़ें याली में परोखती हुई यम॒ना कहने लंगं---नीजवान होकर 
खाने में ऐसी कमजोरी दिखलाते हो! मैं जब तुम्हारी उमर की थी, तो 
' ऐसे-ऐसे दस-चारदद फुलके उड़ा जाती थी। और तम्दारा श्रभी से यह 
दाल दे ' 

कमलनयन का यह द्वाल क्यों है, यद्व कया उसकी मसाभी को बतलाने 
की बात है ! |किर भी भाभी का रद्दब स्नेह से भरा श्रामह्‌ तथा साग शरीर 
खराद याली में पाकर वद्द किर तत्काल उठ न सका | 


है| 


"पिपासा: छ- 


यमुना चोली--सोंचा था, तुम पढ़-लिख जाश्रोगे, तो एक दिन मेरे 
घर का यह श्रॉयन पायल ओर मॉम की सूतकार से गूंज उठेगा | एक 
| हँसमुख देवरानी थ्रा जायगी और 5गहारा इस तरद् इतनी रात तक बाहर 
| रहना भी बंद हो जायगा ।' परन्ठु जब तक ध्रम कुंछ आमदनी करने का 
जरिया नहीं कर लेते, तव तक. यह सब कैसे हो सकता ६ ! 
उदास मन से कमलनयन कहने लगा - व्याह-वाद्त अ्रव में नहीं करूँगा 
भाभी । मेरे जीवन का यह श्रद्ाइसवाँ वर्ष समाप्त हो रहा है। आजकल 
जिंदगी का कुछ ठीक नहीं है । कौन बहुत दिन बीना है | श्रधिक से अधिक 
दस-पंद्रह वर्ष ! यो, जैसे हतंने दिन भैया के चरणों के पास पढ़े हुए हँसी 
खुशी से व्यतीत हो गये, वेसे ही शेष दिन भी व्यतीत हो जायेंगे ! 
->“अ्रः इसका जीवन फैसा निराश है? जैसे उसमें कोई साध ही 
न हो! कहता है--“भैया के चरणों के पाउ पड़े हुए'? और ऐसे देवर 
से मैं नोकरी के लिए कहती हूँ । छिः मेरा मन भी कैसा श्रोछ्ा हो गया 
है !” सोचती हुई यमुना बोली--आज कही सो कही, अब्र किर कभी ऐंसी 
बाते मेंह से न निकालना | मैं आज उनसे कहूँगी--न हो, एक छोटी- 
मोटी कपड़े की दूकान ही बुम्हें कया दे । इस बेकारी में तो तुम्द्यारा बदन 
ही घुलां जा रहा है:।' बस, मैंने ते कर लिया। मैं ऐसा ही करूँगी ! 
#परन्चु भाभी, मुझसे दुकान कैसे चलेगी १ दूकानदारी ऐसी कोई 
आसान चीज़ तो है नहीं साभी, मुझे ऐसे काम में न डालो, जिसे 
मैं ठीक तरह से न कर सकूँ |?" 
“चलो हये, सके तुम्हारी यही बाते' तो पसंद नहीं आती | दूकानदारी 
: में क्या लगता है ! मेरे मामा फे यहाँ वजाजी ही होती है। में छोटी थी, 
तब उनकी दूकान पर कभी-कभी जाती थी। आइहक आया नहीं कि मामा ने 
उसे बड़े आदर के साथ बैठाया। उसके बैठते ही कह्या--अ्रच्छी तरह से इत- 
मीनान के साथ बैठ जाइये । फिर पूछा--क्या चीज दिखलाऊँ! जो चीज़ 
उन्होंने मॉँगी, उसकी एक-दो-तीन नहीं, दस-पंद्रह किसमें उतके सामने रख 
दी। पान लेने के लिए नौकर को अलग मेज दिया । अ्रन्र ग्राहक कपड़े का. 


दे पि 


द्वाम पूछता जाता है और मामाबी दाम के साथ उस कपड़े की तारीफ़ 
करते जाते हैं | साथ में यह भी चतलाते जाते ईं--<दामों में फ़रक पढ़े 
वापस कर जाइये, दूसरा ले जाइये । सिर कपढ़े की तह न बिगढ़नी चाहि 
तब तक पान आ नाते हैं । प्राशक कोई-न-कोई चीज़ पहंद ही कर लेता | 
पदे-लिखे होकर ऐंसी वाते' करते शो, जेसे कुछ जानते ही नहीं |” 
“बानता हूँ मामी, सभी कुछ जानता हूँ। लेकिन इस दूकानदारी 
ठगी कितनी है । सुबह से लेकर शाम तक सारो बाते' कूठ ही तो बोलनी पढ़ 
हूं | तुम बजाजी की बाते' करती हो। अच्छा, वजाजी को ही लो | उपमें बि 
चाददे चीस उपये रोज की भी न दो, ओर लोग मुनाफ़ा चाहे दो-ढठाई आते <' 
से कम न लगाते हों, पर बताना यही पड़ेगा कि “अब इस रोज़गार में ल 
ही कया रह गया है! लाम के दिन तो निकल गये | श्रव तो पैसा-रुपया ल 
की दूकानदारी रह गयी है | इतनी ह्वी गुनीमत है कि आपकी दूकान पुरानी 
दज़ारों बेंे हुए ग्राहक हैं । पाई-पाई भी मिलेगी, तो खाने भर को, 5 
लोगों की कृषा से बरहुत ६ |” दृकान में एक ओर लिख रखा हैं; ' 
बात'--ओऔर दूसरी ओर 'साँच वरोबर तप नहीं, म्कूठ बरोचर पाप ।? 
ऐसे दी र ग्रेसियार लोग चार-चार आ्राना-रुपया मुनाक्ता लगाकर दूकानद 
करते हूं | श्रव तुग्धीं बताश्ी भाभी, यदह्द काम मुझसे केसे दो सक्केगा ! 
यमुना बोलो-द्ाँ, यद्ध बात जरूर है। पर रोज़गार में बात बनाना 
नदों समकता जता | बद कोई चर्मशासत्र नहीं है। यह तो दूसरे शब्दों में द 
पंच से भरी हुई ( राज़्गार की ) नीति द । 
“शरीर यही मुकसे निम न सकेगी |? कद्कर कमृ]ननयन पानी पी 
उठ खड़ा हश्ला। बद खाना खा चुका या। 


तीन 


; आज रात को एक और जब नरेन्द्र बाबू एक मुकदमे के कामज-पत्र 
देखने में लग गये, तत्र दूथरी श्रोर शकुंतला ने उत की सन्‌, ९८ की पुरानी 
डायरी फिर देखनी शुरू कर दी ) 

१३ जनवरी --सचेरे उठने पर ,भी आ्राज घूमने न था सका । चित्त 
ठिड्ाने नहीं रहा | उतसे जल्दी-से-जल्दी कैसे भेंट हो, यही सोचता रहा । 
सोचता हूँ कि झागरे चला जाऊँ। वहाँ दो-चार दिन था ही ठद्दरा रहूँ। 
बहोँ के साहित्यिक जंतुओं से मिलकर किसी एक प्रतिभाशाली कांव को 
घुलाकर उमतका कविता-पाठ करवाऊँ। कुछ संगीतरशों को बुला कर संगीत 
का भी स्वाद लूँ । ऐसे अवसर पर तो वह ज़रूर श्रायेगो | तब और न 
सही, तो कम-से-क्म उसे देख तो #कूँगा। किसी हँसोड़ कदि वो भी बुला- 
ऊँगा। वह अरनी रचनाओं से.उपस्यित जनता को लोट-पोट कर देग 
ठ् क्या वह भी न हूँव देगो ! औ्रोर तत्र मैं उसके उत्त कल्‍्लोल-शास को 
देखार कृतार्थ हो जाऊँगा ! 

उस, इतना ही चाहता हैं । 

१४ जनवरो--कल को यात्रा में थक बहुत गया । पेदल चलने पर ही 
थकाबट नहीं श्राती एकदम से चेठे-बेठे या लेटे रहने पर भी थकराव 
आती है। इस यात्रा में भी एक तितली के सेंट हो गई | मैं उसे ल्तिली 
ही कहूँगा | उसकी बातचीत में बड़ी चपलता थी | अभी उसके वन 
का मंद चढ्राव पर था। पर उतके साथ बातचीत बहुत थोड़ी कर 

६ सका । पीछे से कुछ घुणा-सी भेरे मन पर उतर श्रायी । भोलची सलकन 

भावना झा उसमें श्रभाव था। जान पड़ा, यह तो निरी वेश्या है | अब 

फिर मेरा ध्यान अ्रपनी 'शकुन! की ओर लिंच यया। कानपुर स्टेशन श्रा 

जगया। वहाँ चाय पी। सेब खाय्ये | सेव मुझे बहुत पसंद श्राये। ये सेच. 
चर 


"धांलींदंस न 
री 
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किसी की याद दिलाने में मेरी सद्दायता सदा से करते आये हैं। आ्राकार, 
रंग और रस इनका घड़ा रचिकर दोव है ।,.. आगरा पहुँचने पर कु वरजी 
के यहाँ ठद्दरा | प्रारंभ में नींद खूब ञ्रायी पर तीन बजे जो झोख खुल 
गयी, तो फिर सो नहीं सका । 

१५ जन वरी--आ्राज सवेरे पेदल घूमने गया था । चला था यह 
सोचकर कि तिविल लाइन की श्रोर जाऊँगा, लेकिन पहुँच गया ताजमहल 
की शोर | इस इमारत को मैं कई वार देख चुका हूँ । फिर भी इसे देखने 
की इच्छा कभी भरतो नहीं । यद्यपि शताब्दियाँ बीत गयी । कोई कहीं 
देखने को नहीं रद्ा। वो भी ऐसा जान पढ़ता है, जेसे शाहजदाँ श्रोर 
मुमताज़ बेगम की समाधियों के भीतर इस दम्पत्ि की आत्माएँ एक दुसरे से 
हँस-बोल लेती हैं । किती एक की तबियत जुकाम से कुछ नाखाज़ है। 
दूसरा कहता ह--श्राज दरवार करने न जाऊँगा । तुम्हारा ही गोशा-नशीं 
होकर रहेगा । शत्तरंज खेलोगी ! 

मुमताज़ कहती है -हुनूर ऐसा न करें, रेंय्यत का जानो-माल, उसका 
श्राराम श्रीर उसकी तकलीक्रात जद्ाँपनाह फे एक-एक लह्षभे पर मुनह्रसर 
है। मेरी तबियत ज़रा भी नाखाज़ नहीं दै। मैं ग्रपना कुल काम रोज़मर्स 
की तरह ही करूँगो | कोई फक नहीं श्रायेगा, तत्र हुजुर ही क्‍यों ऐसा करें ! 
हाँ, श्रपना काम ख़तम कर लें | तर इधर श्राने का मौका पायें, तो ज़र्ू 
अपनी तशरीफ़ातरी का अलवा दिखायें। यकीनन निदहायत मशकूर-व-माः 
नून ईंगी । 

“तो चलता हूँ मुमताज” कहते हुए उसके कोमल करपल्‍्लय का चुम्ब 
लेकर शादवर्दा चला जाता हैं 

“+भोद ! यद फसी विचित्र बात दे कि इसी नगर में आज़ मेरी 
मुमताज हे | पर में प्रकट रूप से उससे मिल नहीं सकता | 

शाम को उन साहित्पिक जंनुझों से मिला | सादित्यिक बैठक के 
४ी शोर दिलचस्पी नज़र नहीं श्रादी । तो भी कोशिश कर रहा हैं । 

१६ जनवर--पिछलोी राद को देर तक सो नहीं सका था | डा 


ढक 
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'से बड़ी रात तक बात-चीत होती रही। कहानियों के बड़े शीकीन हैं ये । 


मैंने दो-तीन कहानियाँ उनको सुनाई | तारीफ़ के पुल बांघ दिये। बोले-- 
वाह ! कहानियों की इतनी श्रच्छी परख रखते हो, यह मुझे न मालूम था। 
इसी सिलसिले में कह बैठे --“लेकिन ठुमने यह नहीं बतलाया, इस बार 
हु्दारा आना कैसे हुआ | 'योंही घूमने चले आये! | श्रच्छ। तो यह 
कविता-पाठ औ्रौर सगीत-साधना की सनक कैसे सिर पर सवार हो गई है | 
72 श्रपनी कमज़ोरियों के साथ निरंतर खिलवाड़ किया करते हैं । 
सममते हैं- हमारे भीतर की सावना-तरंगें तट तक शआ-भ्राकर जब लौट 
जाती हैं, तब किप्ती की दृष्टि उन पर जाती नहीं। समझते हैं हमारे 


 अंतःकरण में जो विचार उत्थित हो-होकर हमारी कॉर्य-गते के हिंडोलों 


में कूलते और चक्कर मारते हैं, उनके अंतस्तल तक किसी की श्रवगाहक 
किरण कभी क्‍यों पहुँचेगी ! परंतु हमारा यह सोचना कितना व्यर्थ होता 
हे ]/क बर साहब ने शआज जो प्रश्न मुझसे कर दिया है, उसका संकेत 
कितना लक्ष्य-वेधी है ! 

,मैंने उत्तर में कह दिया--यों ही मैंने सोचा, थोड़ा बढुत मनोरंजन 
ही हो जायगा। विविध प्रकार की विनोदमयी श्राकृतियों के उललसित 
आलाप मुझे बहुत प्रिय है। कुछ क्षणों के लिए जब कभी ऐसा संयोग मैं 
पाजाता हूँ, तब जान पड़ने लगता है, जैसे मेरी सुधृप्त शक्तियाँ जागरण 
की प्राणमयी स्फूतिं प्राप्त कर रही है |”? 

“उनकी डायरी के ये पृष्ठ उनकी आत्मा के सच्चे प्रतित्रिंव हैं ?'-.- 
शकुंतला सोचने लगी--तो, अपनी पीड़ा को ये इस तरद्द से दवा-दवा कर 
रखते .थे। मिलन की आशा में ये इस तरह के साहित्यिक समारोहों का 


- आयोजन कर उस उपस्थित समाज में किसी की आँखों को खोजते थे । 


ओर तब मैं... ...! उफ़ ! मैं एक दूसरे ही ताने-बाने में उलका दो गई 
थी। इन्होंने उस दिन कहां भी था--दुष्यंत से कम अ्ंतर्पीड़ा मैंने तुम्हें 
प्राव्त करने में नहीं पाई |? आाइ ! मैं नहीं जानती थी, किसा का आत्मा 
में मैं इतना स्थान लिये बैठी हूँ; नहीं तो मैं तो संखार के समस्त बंधनों कौ 
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तोढ़ फोड़ककर तुरंत ही ञ्रा मिलती । मैंने कभी सोचा न था, पुरुष भी किसो 
को कभी इस हृद तक चाह सकता है ! नारी की प्यास कैसी छोती है. 
जब उ्क॑ व्याख्या करने बैठती हूँ, तब मुझे ऐसा अनुभव होने लगता दै 
जैसे में भी कम स्पार्थी नहीं हूँ | मैं चाहतो हूँ, मोटर हो, महल दो, दास 
दाशियों हों--अं ,र रुपया ! रुपया इतना हो कि कभी श्भाव का भोघ हूं 
नहों। लेकिन मैं अपने आपसे ही यह पूछना चाहती हूँ, नारी को दय 
यह' यथार्थ रूप रेवा है | दाग्पत्य-जीवन के यथार्थ सुब का श्रनुभव क्‍्य 
वेद दग्पत करते हैँ. जिन्हें खाने-पढनने की किसी प्रकार की कमी नई 
हू (फितु नारा का सुच तो ऐसा क्षुद्र नहीं ऐै।वहतो पति के सुख रे 
सुख ग्रं।२ दुख में दुख मानती दे । जुवार की डेढ्-दो रोटियाँ प्टी जिसे प्राए 
हू, २ उन्हीं में सतोप करके जो दम्पति छुख की नींद सोते है उनके जीवः 
की प्वसा क्‍या शअ्रपूर्ण है रह जाती है! तब नारी-जीवन का चरम सुए 
सम्पन्ञता में कमा रहा! वह ता संतेपष की रोटी, झोपड़ी का निवार 
अर पति के हृध्य-मंदिर का एक कोना दी चाएती है । 

गत के पाने दस ध्े ये। शक्रु तला उठवर नरेंद्र के कमरे को श्रों 
चल ८ !श्रात उसझ्ना मानस बहुत शांव था। वह रान्द्रसिनों श्रा$ 
नरेट्र के पान जाता ६ई बहुत प्रद्ष था। मंयर गति से मज़मज्ी कामदाः 
खष्य्न दादी हुई वह सोचती जाती थी--उनसे कहूँगा, एक कवि 
सत्मे दन तयो न कर टठालते । ठुग्दें तो वह बहुत प्रिय रहा है । 





सार 


7द्र उस समय सोच रष्दा या-?श्राज् हम जा कहां रहे हैं! दमा 
बीयन मे बात बात में क्पटाचार समाया हुआ है | हमारे मन को मिच्या 
शग्बर ने इतना छुट, प्रसगत, मह््यावादाशों ने इतना निराश श्री: 
पावरदपूर्ण तथा बार बाल ने इतना पदित बना डाला देकि वआा। 
इसार यथाय रूर फीस्मुनिमात् रद ये है। जीवन केसादेपन की श्रों 
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हमारी दृष्टि ही नहीं है। दूसरों को घोखा देकर, उन्हें ठगकर, महत्व और 
शक्ति का संचय करने की यह आँघी हमारी श्रंवद ष्टि की कितना पुषला 


. बना रही है, इसकी ओर दमनारा ध्यान ही नहीं जाता | हाय ! हमारे जीवन 


की यह कैसी अ्धोगति है ! गर 


नरेंद्र मंसिक्न है। उसे रोज़ाना दीवानी मुकृदमें फ़ेसला करने पढ़ते हें। 
बह कोर्ट में ठोक दस बजे पहुँच नाता है, सादे दघ बजे बादी और प्रति 
बादी उसके सामने आा जाते हैं। बीच में टिफ़न की छुट्टी लेने का वह 
आादी नहीं। चार-पाँच. बजे तक वह खुब कसकर मेहनत करता है | वह 
प्रतिदिन केम-से-कम वीछ-बाइस मुकदमे फ़रॉसला कर देता है। इस लिए 
उसका एक-एक मिनट बँटा रहता है। दस मिनथ में ही दो-चार अश्नोत्तर 
करके वह झऋभियोग की तलछट तक पहुँच जाता है। लोग उतके न्याय 
पर संदेह करते हैं। लोग उसकी प्रशसा भो करते हैं; और लोगों की उसकी 
तत्कालीन निर्ण॑य-बरुद्धे पर आश्चव भी होता है; परन्त नरेन्द्र किस घाठु का 
जना है, इसका पता बहुत कम लोगों को है । 

नरेन्द्र के हाथ में इस सतय एक मुकुंदमे की मिसिल है। उसके एक- 
एक कागज को वह बहुत ध्यान से देख रहा है| लेकिन आज किसी 
निर्णय पर पहुँचते हुए उवकोी आत्मा एक सेंशप में पढ़ जाती है । 


: इसी समय शकूंतला उसके निकट श्रा पहुँची । उत्ते देखते दी नरेंद्र 


ल्‍ः 


: उसके शशि-म्रुत्त पर एक इष्टि डालकर कहने लगा--विल्कुल ठीक समय 


पर तुम झाई.। बस, इस समय तुम्हारी ही कमी थी । शायद, तुम्र मेरी 


, समस्या को ठीक तरह से इल कुर सको । मैं तो किधी निर्णय पर पहुँच 


'नहों पाता । 


: “बात कया है, पहले यह तो बताश्रो। जुरा सोच-सममकत लूँ, अपना 


मेइनताना ते कर लूँ, तो फिर आगे बढ़" |? कहते हुए शर्कुंतला के कमल 
बदन की सध्मित आभा उद्दीत्त दो उठी [उसत उसके नयन-कढोरों _में--भरी.... 


वारुणी नरेन्द्र के श्रेतस्तल तक पहुँचकर उसे ककोरने लगी.) > 
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नरेन्द्र वोला--हाँ हाँ, मेहतताना तो मिलेगा ही, नजराना भी थोड़ा 
सा मिलेगा ।” श्रीर हँसने लगा। 

“अच्छी बात है | तो शव फ़रमाइये ।” शकंतला ने कुर्सी पर बैठते 
हुए कहा । 

नरेंद्र अभियोग की सारी कथा इस प्रकार कह गया--बीस जनवरी 
उन्नीस सी इकतीस फी बात है । बाबू शारदाविनोद के विव ६ के उपलच्य 
में, दस तोले की तीन चीज़ें, उनके अ्रग्रज शांति-स्वरूप ने त्रिवेशी स्वर्णंकार 
फे यहाँ बनवाई थीं। विवाह के तीसरे वष, सन्‌ उन्नीस सी तंतीस के प्रारम्भ 
में शारदाविनोद को श्रपने भाई से श्रलग हो जाना पड़ा। कई महीने तक 
कहीं काम नहीं लगा, तो उन्हें श्रपनी गद्दिणी के यही तीनों श्राभूषण 
शानंदीप्रमाद महात्नन के यहाँ सवा सो रुपये पर गिग्बी रख देने पढ़े। 
द छेद रझग्या सैक्दा ठहरा था.। शारदाविनोद बेकारी के फासण दाई 
यर्ष तक उन धाभूपणों फो जब छुड्ठा न सका, तो इसी श्रवधि में कुल 
रुपये ग्रसल-मय-सूद के एक-सी-नवाही साड़े-बारह श्राने कर्ज उन शआभूषणों। 
पर हो झया । महाजन ने शारदाविनोद को सूचित किया कि शाप 
झपया देकर इन श्राभूषणों को छुड़ा ले जाइये, श्रन्यथा मैं इनको 
मेच टालने के लिए मजबूर होऊँगा । शारदाविनोद ने उत्तर दिया कि 
थरभी उनझो न वेचिये, में जल्दी दी उन्हें छुड्ा लूंगा । फिर छ मद्दीनी तक 
शारदायिनोद ने कोई रपर ने ली । इसी बीच में मद्दाजन ने शामभूषण 
बेच शाले | परन्त इधर शारदाविनोंद को साठ रुयये मासिक वेतन की नौकरी 
मिल गई थे । जब वह झुपये लेकर आभूषण छुट्टाने गया, तो उसे पता 
चला लि द्राभूग्य तो बेख दाले गये । इस पर शारदाविनोद ने जब 
हिसाब मांगा. तो उसे बत्लाया गया कि तीन शअरत में कुल गयया खधल- 
मय सूद के दो सी पाच थे खान थाने हो गया ४। सोना योटा था, शगसे 
दो मो हों में लिया गया । इस प्ररार पांच छगये सात थाने का उसे घारा 
गा ! 

शाग्दा इहना ? कि सोना दिल्लल खत की था शोर भिस रमन 


; 5 
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आभूषण वेचे गये हैं, उत समय भाव तेंतिस रुपया का था। इस हिसाब 
से एक सो चोबीस झुपये नो आने लेने का वह अधिकारी है | उसे यह भी 
शिकायत है कि वे श्राभूषण उसकी पत्नी के विवाद के उपलक्ष्य में बनाये 
गये थे | उन्हें चह जिध तरह भी हो सकता, रखना ही चाहता था। आम: 
घण बेचते वक्त श्रगर उसे सूचित कर दिया गया द्वोता, तो जैसे भी हो 
सकता, उसी समय बह उन्हें अवश्य छुड्ा लेता; क्योंकि उठ सप्य उसकी 
जीकरी लग गई थी । 

“तो इसमें वादी शारदाविनोद दै !” शकुंतल्ा ने पूछा । 

नरेन्द्र ने कहा--हाँ, शारदाविनोद । 

“सोना कैसा था, इस विषय में गवाहों का वया मत है !' 

८ इघर दलाकज्ष का मत है कि सोना खोद था। उघर सुनार, जिसने , 
उन्‍हें बनाया था, कहता है कि सोना श्रतला था ९? 

“वकीलों की बहस से क्‍्या.नतीजा निकला !”” 

“कोई बिगड़ नहीं सका ।? 

शकुंतला बोली--मैं मिसिल देखना चाहती हैँ । 

नरेन्द्र ने मिसिन्न दिखला दी । 

थोड़ी देर में कांगूज़ात देखकर शकुंतला ने कहा-डिगरी-हो बानी 
चाहिये | 
नरेन्द्र ने पूछा--क्यों ! 

“क्योंकि जान पड़ता है, दलाल महाजन से मिला हुआ है। इसके 
छिंवा महाजन ने शारशविनोद के साथ अ्रन्याय किया है। जब उसने 
जवाब दे दिया था कि जल्‍दी ही मैं उन आमृषणों को छुड़ा ले जाऊँगा, 

- तब उसके खामोश रह जाने का यह अर्थ होता है कि उसने शारदाविनोद्‌ 
की प्रार्थना स्वकार कर ली थी। परन्तु फिर उसने अपने इस. तत्कालीन 
निए्चय का कुछ भी ध्यान नहीं रखा ??? 

“लेकिन शारदाविनोद ने भी अपनी बात का निवोद नहीं किया ।_ 
जैसे उसने लिंखा था कि वह उन्हें जल्दी ही छुड़ा ले, जायगा, वैसे 
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हो उसको चाहिए था कि वद इसमें जल्दी करता । पर वह तो & मास तक 
कान में तेल ठाले रहा !”' 

“लेकिन हुजूर यह भूल रहे हूँ कि जिसकी संपत्ति जाती ऐ, जिसका 
मालोज़र लुखता है, बह कभी वेखुचर नहों रहता। फिर रुपया ऐसा पदार्थ 
नहीं दे, सो जरूरत पड़ने पर फ़ोरन पेदा[ कर लिया जा सके, उसे तो थोड़ा- 
योड़ा करके इक्‍्छ्ा करना होता है। नोटिस पाने के छ५ मद्दने बाद भी 
खगर बद चीज़ छुड़ा लाने के लिए मद्दाजन के पास पहुँचता है, तो भी 
वष्ट चेज़बर साबित नहीं होता ।? . 

वल्लेकिन सोना अय्ली यथा, इसको तुप किस तरद् सच मानती दो !”? 

"क्याक शारदाविनाद के विवाह के लिए ये चीज़ें बनवाई गई थीं। 
उस वक्त बंद अपने भाई के साथ रहता था। उसक्ते माई की माला दालत 
तत्र भा अच्छी पी, अर मेरा पाल ऐ, अज्र भी श्रच्छु ऐनी चाहिये। 
सूत्र जाचकर उस झक्त थे चोज़ बनवाएईँ गई:दवोंगी | ऐसी चर्ज़ गदवस्थ घरों 
में रोज़ाना नहीं बना करती । फिर जो सोनार दो आाना रुपया बनबाई लेता 

से माल को सोद्य फर डालने का लालच नहीं रहता। मज़दूरी कम 
सेनेबाते सुना: पी सं रा माल अधिकतर दिया करते ६।? न्‍ 

“तुम्हारी बातों से पत्रपातव ऋझलकता दे। तुम शारदाविनोद का पक्ष 
इमतिए ले रहीदही कि उसकी सा के गहने गये हें। परन्तु फ'नून उसे 
झापगभो समझता €ै | तीन बरस तक ली के गहने गिरवी पढे रहते हैं; 
हर बट झूथश कर नहीं पाता! इससे उपादा लापरवाही उसकी ओर से 
हार कया दी सक्‍तों है | सुपर यह भा सूग रहो हो। हि महाजन भी श्रारिर 
हसात्न के एर छग हूं थे बूख्योर हैं, टुनियाँ उन्हें सूदतोर ह#हूती अर 
इसे स्या हरा है परासु श्ागिर उनके इस पेज से हितने श्ादनियें। 
दे काम निर्यी अर गले झादभिया की इक्ज़त प्रपत्र रहती है अगर 
हे मे है, ती खिनी हो आपने दात्माद संबंधियों हे लिए रूफ़ल सं सनगीद 
नेंशीो+सनशा अग्निसरशगार बरने £ लिए लबणी मंगस्थर नद्देसदर। 


गाज में डाल सधदगात थे रुम हैं। काबूत की टुनियों में एक मह़दू: 
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के लिए भी सहानुभूति की उतनी दी गूंजाइश है, जितनी महाजन के 
लिए। उसे दोनों को एक नजर से देखना होता है; क्योंकि कानून ही से 
देश में शांति श्रोर व्यवस्था स्थिर रहती है|? 

#हुजूर के हाथ में कृलम है ओर दिल व दिमाग़ में सरकार की दी 
हुईं ताकृत । हुज्र फ़ोसला चाददे जो दे सकते हँ। पर हुजूर यह बिल्कुल 
भूल रहे हैं कि दुनियाँ में सब्से ज्यादा, लूट इन पहाजनों के जरिये से ही 
होती है । यही वह शें है, जिसकी बदौलत गाँव उचड़ बाते हैं, महलों के 
वाशिंदे कोपड़ियों में पनाह पाते हैं नके चंगुल में फँछा हुआ श्रादमी 


ताबे-जिंदगी उनसे छुटकारा नहीं पाती [ह हज ने इस केस में द्वी देख :* 


लिया, अ्रसल रुपया सिर्फ १२५ ) दिया रा था, लेकिन तीन ही साल में 
उसका सूद ८० ) हो गया। अगर यही रकैम॑ चार साह्म तक चल जाती, 
तो सूद और अल रुपया बराबर हो जाता। हुजूर ने श्रभी फ्रमाया है 
कि अ्रगर महाजब ना हीं, ट .वक्तें-ज़रूरत पर लोगों को कंफून और 
जलाने के लिए लकड़ी तक ,नर्तीत्र न हो ! हुजूर :बहुत बजा फुग्माते हैं । 
लेकिन मैं सिफ़ः एक सवाल 'कॉ- जवाब, चाहती हूँ। श्रौर वह यह है कि 
श्राख्िर इन महाजनों का इतना झरुतनी बढ़ाया किसने है ! में जूझ सरकार 
ही.ने न | अगर इमारी अपनी जनता की सरकार होती, तो रियाआ्रा की इन 
तकलीफ़ात को कुछ तो महसृत्त करती | तब क्या यह सुमकिन नहीं हो सकता 
था कि सरकार की ओर से हर शहर व कस्बे में ऐसी बेंकें होतीं जो नाम- 
मात्र के, बहुत मामूलो, धूद पर जृ बरात् लेकर रुपया दे सकतीं। कानून 
और अमल की दुह्दाई बात-बात में देनेवाली सरकार" ९? 

इसी समय नरेद्र बोल ऊँठा--“अब तुम विषय से वांहर जा रही हो 
शक्ुन | तुम यह भूल रही हो कि इमलोग इस वक्त बतौर श्रदालत्त बेठे 
हुए एक पेचीदा मामले पर बहस कर रहे हैं। पर तुप कानून की बातें 
करती करती आ गई एक दम से राज्नीति के प्लेटफार्म पर। बहस तो 
मौजूद कूनून की रू से होनी चाहिये | सरकार हमारी होती तो हम क्‍या 
करते, यह तो बात ही दूसरी है। मालूम होता है, अब तुम्दारे पास बादी 


क्री 
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रॉ. 
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के पक्त की कोई और दलील नहीं रह गई है । मानों तुग्दारा तूणीर खाली 
हो गया है ] 

"आकंतला ने योड़ा मुमकराकर, मानो शुलाबी कपोलों में जैसे अम्रृतकुंड 
की रचना करते श्रीर नयन-कटोरों में भरे इलाहल को इधर-उधर छलकाते 
हुए, कहा--“श्रीर आपको जेबों में महाजन की श्रोर ञ्चै कुछ गरमाह्ट 
उतन्न हो गई ४ .] 9) 

रेन््र ग्रद्धदात करने लगा | वह बोला--यद खूब रही [. . .श्रच्छा, वो 
तुग्दारी राय में डिगरी हो जानी चाहिये | 

“अवश्य ' शक तला ने कहा 

चलो, यद उलमन तो मिटी ।” नरेन्द्र ने संतोष की सॉँछ लेते हुए 
कह दिया | 

#तो ग्रब लाधो गेरा मेदनताना” करते हुए शकुंतला की दंतम॒क्ताए 
खिल पी | 

मन्द्र ने पृछा-शोलो कया चादट्ती शो ! 

“प्रगले रविवार को एक कवि-सम्मेलन करना पढ़ेगा । उ्में जो 
ऋविताएँ पढ़ी सार्येगी, उसमें से प्रथम, द्वितोष श्रीर तृतीय को एक्यावन 
इततीम अर कक! स रपये के पारितोषिक देने हंगेि। 

झच्छो बात दे। मंज़ २ ।” 


दापनना उन्फग्ल 
पक 


शतचा उन्हुल्ल मन से पियानों बच्नाने भंद्ध गई । 
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पौक 


सच पके सो दनिया बच्चों की दी दै । एम जो कुछ छरते हें, श्रपने 

| लिए सो दम बठुत उुछ उठी समय सके मर लुफे 
7, व4 बर्थ हमारे घर के आंगन में इधरन्सेन्डघर डछलनंद्ादन 
हरे हैं। इस फे पश्यातु भी इपागा सावी कारविलम इसी थे लिए सुंदर जाया 
आया हि ये इस्से एड प्रहार पे विदानि /। इसने रिफलीनों से पोजते 
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हैं और हम बच्चों से खेलते हैं । हम जितना बच्चों को चाहते हें, बच्चे 
उससे कम अ्रपने खिज्नौनों को नहीं चाइते । बच्चे चाहते दें, वे खिलोनों 
से सदा खेला करें श्रौर हम चाहते - हैँ, हमारे ये खिलौने सदा हमको 
खिलाते रहें | यहाँ तक तो दमारा और बच्चों का भावनसाम्य रहता है । 
परन्तु जहाँ हम बच्चों को देख-देखकर यह श्राशा करने लगते .हैं. कि जब 
यह बड़ा होगा, तो हमको यह सुख्ध देगा, इस प्रकार हमारी सेवा करेगा, 
वहीं इम माया में पड़ जाते हैं । 

एक बात और है। जब हम यह संखार बहुत कुछ भोग चुकते हैँ तब 
हमारे मन में विचारों का चंक्र चलने लगता है। एक बार जो हम 
अपने अतीत के पृष्ठ उलख्ते ईं तो यह कामना हमारे भीतर उमड़ श्राती 
है कि काश हम अन्र फिर अपने उसी वचपन को प्राप्त कर सकते ! किन्तु 
तब तो हम दूसरों की गोद के खिलोने थे । 

तो क्या हम स्वयं भी दूसरों के खिलोने रहना चाहते हैं ! 

ऐसी बात नहीं है । हम बच्चे होकर अपने माता-पिता के, भाई-भौजाई 
के खिलोने रहे हैं, यह बात तो हम श्रव जान सके हैँ। उस समय हमें इस 
बात का श्ञान कब था १ इसके सिवा हम यह भी जान गये हैं कि उस रुमय 
'हमारा संसार श्रसीम था ओर उसमें हमारी गति असीम थी | हम जिसकी 
कामना करते थे, वह अनायास पूरी हो जाती थी । हम जो चाहते ये, वही 
करते थे | वाह ! हम कितने स्व॒तन्त्र ये ! किन्तु हमारे इस सोचने में भी 
अतिशयोक्ति है | वास्तव में हम स्वतन्त्र यहीं थे । हाँ, यह बात अवश्य थी 
कि हमारी इच्छाश्रों का मूल्य होता था । 

तो हम यही न चाहते हैं कि फिर इमारा बैठा हा संसार बन जाय ' 
और हमारी इच्छाश्रों का.वैशा ही मूल्य हो ! पे 

परन्तु ऐसा कैसे-संभव हो सकता है ? तब - हमारी इच्छाएँ इमारे श्रमि- 
भावकों पर निर्भर रहती थीं | वे शक्तिभर उनकी -पूर्ति करते थे। आज 
जब हम स्वतन्त्र हैं, तत्र अपनी इच्छाओं की पूत्ति के लिए हमको स्वयं 
डद्योगशील होना पड़ेगा | किन्तु इतने से ही क्या हम संतुष्ट हो जायेगे! 


पे पिपासा 


अगर यह बात भी ऐ जाय, एम उद्योगशील होकर अपनी इसच्छाश्रों की 
पूर्ति भी कर लें, तो भी कया दम फिर अपना बचपन ने चाहेंगे! 

क्यों ने चाहेंगे! इतना सब होने पर भी हमारे चचपन की ऐसी 
श्रनेक बातें छूट जाती हैं, जिनकी पूर्ति श्रव हम इस जीवन में नहीं कर 
सकेंगे। देता भोला, श्रयोध श्रीर चठुल मन दम कहाँ से पायेंगे | विढ़ियां 
उढ़ गई | शिल्‍्गी कूद गई | वह अपने बच्चों को खिला रही है । बकरी का 
बचा फुदक रहा है। फोब्चारा बंदजाल बजिसेर रहा हैं पाक में ६री घात 
विछी हैं । उमपर हम सूत्र दौड़ते हैं, लोट जाते हैं या गिर पढ़ते हैँ। मोटर 
खाई धर भ-भों करने लगा | खेत में कोई 'दो| सफ्र दपोश जानवर डटे हुए 
हैं| उनका लंपी लंश कैमो चमक्रीलो गदन है श्रार चोंच भी कैसी सोधी, 
वैनी शरीर लदी है! खेत पानी से भंग हुश्आा है । हम गाढ़ी पर जा रहें 
ह। हमारी उंपलो उठ गई। श्रम्मा की शोर देखकर उस श्रोर अ्रंगु्नी 
उठा दो। श्ग्मा को दमारो शिशासा का घोध हो गया। ठसने कद दिया-- 
हां भेया. दे सारस हैं बंन-बंनरर कीठे सा रहे है । 

हृप्तारा समाधान हो शता है। हम भी सह देते हें--छान्छ ! 

हर शाग्मा श्रानस्द-जिमोर ही जातों हैं! गोद में तोकर यद दर्मे चूम 
लेनी है झऋर सह उठती दे “हां भया, छालछ !? 

एम पूछते है, कया हमारी से सच स्म!तया भ. दिर साझार ही सम्त हैं | 

ने झरने मतों का टंडनंगाक में ले वाया है। रुष्या का 

समय €। चे ८ के निगटयर्ती मुदस्यों के शम्य लोग सा ग्राये हैं| कुछ बच्गे 
| नम भी उन्हों में मिच गये है । 
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हे दाद | सानवामाए भा मदि हिगी 
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|| 
ईद नियत 7 दाह हर शत रहा 


में छर्नीनम्भी हट 
अगी ही परनिर्षा 

। दो हरी, टोकी सदल, हो 
गश पिरशद विश है महा. दिस, आगे उिश्े गगशा | मह भेंतो 
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अपनापन घुप्त गया है | समष्टि का भाव ही जैसे लोप होता जा रहा है [ 
प्रश्न यह है कि छुद्रता के पंक और स्वार्थ-संघर्ष के दलदल में, हमारे देश 
की सप्रद्दि क॑ दरियालो फैसे बढ़े श्लोर कैसे लहलहाये ! 

कितु इसी क्षण कमलनयन अपनी ही दृष्टि में छ्ुद्र हो पड़ा. . .|---” पर 
यह सब सोचने का उसे अधिकार क्या है! जो स्वतः स्थिर नहीं है 
लिसका ध्वतः कोई आधार नहीं है, जो श्रपने आप ही अव्यवध्थित, वेकार, 
साधन-ह_'न ऊिंवा पंगु है, बढ भी पहले श्र।ने को न देखकर विश्व को 
देखने का दम भरता ६ ]--यह कैसी श्रमर्यादित महत्वाऋांक्षा है !” 

तब उसके मन में आया --“अब में करूँ तो क्या करू -जाऊँ तो कहाँ 
जाऊँ ! उसने यह भी शअ्रनुभव किया कि उठकी आत्मग्लानि का भाव 
यदि इद्दी प्रकार बढ़ता गया तो उसकी मानवता मर जायगी। किर वह रह 
क्या जायगा ९?! 

कमलनयन इस समय चौक में था। वढों खड़े-वढ़े उसने देखा --चर्म- 
चक्षुआं से नहीं, छृदय के अ्रन्तपंट खोलकर--यदी बाजार है| इसी को 
बाजार कद्ते हैं। यहीं सं।दे द्वोते हैं | यद्दी वह दुनियां है, जहाँ बस्ठुओं का 
वाह्य रूव देखकर उनका मूज्य आका जाता है। यही वह स्थल है, जहाँ 
मिट्टी मा सोने के मून्य बिकती है और सोना भी जहाँ मिट्टी कर दिया जाता 
है, यहों वे अ्रद्टालिकाएँ हैं, जहाँ गरीबों का खून सर के रूप में शोषण 
किया जाता है आर यहीं हमारे राष्ट्रीय-जीवन का सच्चा चित्र देखने 
को मिल्ल रहा है| गिनतो की दो-चार दूक'न' को छोड़कर अवशेव् सभी 
दुकान, में आँवों में चकाचोंच उस्रन्न करनेवाली जितनी भी चीज़ें देखने 
को मिल रही हैं, सभी विदेशी हैं ! 

“(किन्तु मैं यह सब क्या सोच रहा हूँ |? मन-ही-मन कमलनयन कहने 
लगा--''मैं भी तो बेशर आदमी हूँ! मैं ही इस दुनियाँ के किस काम 
“का हूँ | हाण मैं तो स्त्रयं अपने काम का भी नहीं हूँ |? 

चुन्‍्नू ने मूंगफली ब्रिकतो देखकर खरीदने का संकेत किया। 

मुन्‍्नू ने इसो समय कह दिया--चच्चा, सँगफ़ली | 


श्र पिपास। 


लेकिन पैसे तो कमन्ननयन के पास थे नहीं। बह मुस्नू के लिए मूंग 
कली कैसे लेता ! चुन्नू ने कह्दा--'पैसे मेरे पास 

मूँ गफ्लीवाला था गया। क्मज्ननयन ने क्ह्ा--“पुक-एक पैसे की 
खलग-अ्लग दो। लाग्रो' जेब्ी में भर दो।” मुन्न बोला--“हमारी मूंग 
की चच्चा को दे दो उन्हीं से में लेता जाऊँपगा।” 

ऐसा ही हुश्रा। तब चुन्नू जेच्र से एक-एक मूगरुशी ले-लेकर छाने 
लगा । 

कमलनयन ने मुन्नू को मूँगझली की मिगी देते हुए कहा--चिलो, 
ख्रव धर चलें |”! 

मुन्तू चल दिया। द्मलनयन ने दोनों को अपने दोनों श्रोर कर लिया | 

घर की शोर चलते दवए वह सोच रद्दा था--मुझते वो यद मूँगफली 
अनने-आाला दी शच्छा ! 

छुड 

ऋपिन्म्मेशन जमा हा था। श्रनेक कवियों की कविताएँ पढ़ी जा 
नुईी थो। लोग इमरन्ठथर कानाझ्रपी कर रहूँ ये [-- कमलनयनत्री नहीं 
गाए? जारों और गदी प्रश्त ख्रनेझ प्रवार से इघर-उघर पल रहा था। 
संद हे संयोडगजी ने उठकर एट्ा--- श्राप लोगों शो गह जानकर हृप 
होगा वि जिनेरी दआापड़ी खास्यधिक प्रतीसा थी, प--शीतमलनयन-- 
न्यू ए 

वपानयन से गे शसटुबर देला, लगमत एशफए सह धोता पक 
हैं। रब साम्मितठ उपर एशरार होहर गति रहा है। मनन्‍्दीलयन यहा 
ई 
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( तो है । जगत से हमको यही शिक्षा मिल रहीं है | एकाकी रहने पर जब 
हमारा कोई अर्थ नहीं है तब यहाँ, इस जन-सम्रात् में, हमारा अ्रथ क्‍यों 
। ही ! तब हम यहाँ भी एकाकी रहेंगे। 
॥.. कमलनयनजी को सभापतिजी के पास, संच पर, बिठा दिया गया । 
तभापतिजी ने प्रमोद-सुद्रा से कमलनयन को नमस्कार करके कष्--'आपका 
- शुभागमन हमारे लिए गोरव का विषय है ।”? 
सभामंच पर कमलनयन के आधीन द्ोते-होते उपस्थित जन-समुदायः 
! में एक बार फिर कोलाइल मच गया । लोग कहने लगे--बंस, श्रत्र॒ तो 
कमलनयेनजी की कविता होनी चाहिये । सभापतिजी के पास भी कमल की 
' कविता सुननेवालों की चिर्टे पहुँचने लगीं॥ जिन महाशय की कविता 
/ पढ़ो जा रही थी, वे जन्न उठकर अपने स्थान पर लौट जाने के लिए विवश 
हुए, तब सभापतिजी ने कमलनयनजी -से कहा--अश्रव लौग आप ही की 
कविता सुनने का आग्रह कर रहे हैं । श्रतः आपसे मेरी प्राथना है कि आप 
अपने काव्याक्षृत की वर्षा कर हम लोगों को कृता्थ करें । 
। कमलनयनजी ने स्रत्यन्त गम्मीरता से कहा--किल्ठु मैंने तो कविता" 
! लिखना अर पढ़ना एकदम से स्थगित कर रखा है। मेरी तबियत ठीक 
.. नहीं रहती । कविता लिखने या पढ़ने के पश्चात्‌ , मस्तिप्क पर दबाव पढ़ने 
( के कारण, मुझे मूछां श्रा जाती है | मैं तो आप सब लोगों के दर्शनार्थ 
, चला आया हूँ।?” 
अब सभापतिजी क्या करते | दुःख म्रकटकर, यही संवाद उन्होंने उप- 
(स्थित जन-समुदाय को सुना दिया । एक बार इधर-से-डघर शल्यता छा 
(, गई | लोग दुःख प्रकाश करने लगे। 
, 5. ग्रब कवि-सम्मेलन जम न सका | लोग उठकर जाने लगे। कमल- 
, नयनजी मी प्रस्थान करने ही वाले ये कि कागज की एक चिद एक 
। मदहाशय ने उन्हें देकर कहा--“श्री शकुन्तला देवी ने आ्रापको याद किया 


है ।! 


| कमलनयनजी ने कहा--“'अच्छा, चलिये ।” 
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आगम्तुक महाशय फमलनयनजी को मुछिफ़ साहब के बंगले की ओर 
ले चज्ते । 

मनष्य का मन भी बड़ा विचित्र है । “शकुन्तला देवीजी ने झ्रापको. 
याद किया है” इतनी-सी बात थी और कमलनयन के मान8 में हिलोर सी 
उत्तन्न कर गई ।--'श्रच्छा तो उन्होंने बुलाया है ! का को घुलाया है 
भला | अरना केलि क्रीड़ा में यह नया व्यतिकृप क्‍यों उत्तल किया दे! 
इन्द्र दुलभ गिलास-भोगी नरेच््र | तुमने इनसे मेरा यह नया परिचय करा 
के श्रन्छा नदीं किया | 'कबि! कहकर तुम जिनकी अचना करते हो, वह 
पग्रागी हितलना गिवासाकुल हे, क्‍या दुममें इतना भा समझने फो चुद्धि 
नहीं ! [7 


होने व्यक्ति गार्ड ले जा रहें है। दसरा मननन्‍दी-धन सोच रहा 
ह-- मनुष्य धूव भरा हीसा दी को देतता हूँ; श्रभी उस दिन तक 
कालिन में "दुत थे, तम दष थे कोद इन्हें शानता तक से था। शांत 


चना है। इनकी लेजनी का एक-एफ शब्द 'प्रपना मूल्य 
गला है। आदइ 2 ऐसि छापनी ऋविता नहीं सुनाई  बेचारे श्रस्यर्थ हैं ) 
सो कथपिल्‍्म्गे जन हो पी झा रा । लोग) सी घराद्या पर हुपरार पष्ठ भया ।? 
सा सुहिक् साइद थे अंस्ले पर रद सो गदे। फेम 

पद पागे मे कि प्रदान चिन नरेँस्द्र 
हा टला दि को साथ लिए हुए छा पटुचा | दोनो बांस हा ४ठ गय । 

दा बीड-ज लिंक यद जाना दी ता दुच्ा दि राय पर 
दि रण ४ 65,7 होने 7 रू ही गये दे । आब तो एप थे ए बटन ठाछु 


दोश गया था । छादर, सविए ने सुदइर हब बहने नियश ॥2५४ | गंदा 


सबसे डतरकर 


के ८ 4 हे द ्स 
गण पे | घर मे हे दी मदद हु 


रु के 20 7७ काट | ष हि किक 
४ हानने समरही एुतवा नंद । ( नग्ट को कार पेकप्र) इन ने भी 
ही औ क, ० कि कल सर का 

हि हिजानु। हच दो यह आम रन दारताो रग्मानिद हर पिन हीं 
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शुशब हिट इतने पा में जाग के जह साहइव है, बाहीलार नजर से हो । 
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परन्तु जब शकुन्तला बोलती है, तथ नरेन्द्र प्रायः मौन रहते हैं । इस प्रकार 
जन शकुन्तला ही उससे बातें करती है, तब कप्रलनयन क्या करे ! 

संध्षर में कया यही एक नारी है ! कमलनयन कुछ आज का नहीं है । 
उसने श्राॉँख उठाकर जगत को जी-भरकर देखा है। तो भी उसे जान 
पड़ता है, यददी एक नारी संसार में उसने देखी है। 

जब शकुन्तला उपयु क्त चातें कह रही थी, तव कमलनयन फी दृष्टि 
उसके मुख पर थी, पर जन्र वह अपनी बात पूरी कर चुकी, तो कमलनयन 
को ऐसा बोध हुआ, जैसे उसने कुछ सुना ही नहीं | * 

नरेन्द्र ने इसी समय कहा -देशता हैँ, आप जैसा कवि भी जब श्रर्थ- 
कष्ट से पीड़ित हो, तत्र अन्य लोगों की तो बात हो दूसरी है । उसी दिन 
से यह बराबर मुझसे कहती आ! रही है कि इनके लिए कुछ करना 
चाहिये | और मुझे कब इनकार था! मैं यही सोचता थ्ा--कैसे, किस 
पहाने, आपकी कुछ सेवा की जाय। तब इसने स्रयं ही कह दिया -“कबि- 
सम्मेलन में पठित सर्वोत्तम कविता के रूप में | पर आपने आ्राज उसे भी 
समाप्त कर दिया ।?? # 

कमलनयन इस-समय, दोनो की इन बातों को सुनकर, सुक्षी हुआ' या 
दुखी,- यह बतलाना कठिन है। वह सोचता था--“रुपया मिलेगा | न्यच्छा 
सो है | भाभी को दँगा तो वह कितनी प्रसन्न होगी | मैया भी कम थ्रान दत 
न होंगे । धोचेंगे--कमल की पहली कमाई का रुपया है|”? 

झर वह सोचता था--“एक वे हैं, जिनके भीतर कल्ना की श्रच॑ना के 
लिए कुछ त्याग करने का भाव है। और उन्हीं की श्रेणी का एक व्यक्ति 
है में हूँ कि अपने मिन्र से: दान पाने के लिए धाथ पसार रहा हूँ! छैसी 

बेनचसी है !!” 

अपने विशाल ललाट को समधिक सम्मुखकर कमलनयन बोला--“इट 
तरह में रुपया लेन सकेगा। मैं मनुष्य हूँ, मुझमें कमज़ोरियों का अभाव 
नहीं है| तो भी इस तरह रुपया लेना मेरी आत्मा स्व्रीका: नह करतो । 
मैं इसे श्रात्म-प्रबंचना समझता हूँ । इसका.परिणाम यह होगा कि मैं इस 
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प्रकार सहायता होने में अ्रम्यत्त हो जाऊँगा। तब अपने को एक मार्ग १ 
लगाने की चेष्टा जो कुछ मुझमें है भी, वह भी मर जायगी। रद गई व 
हिन्दी-जगत्‌ को | सो, मैं तो अंतःकरण से चाहता हूँ कि ऐसा दिन र्श 
आये, जब हिंदी के उच्च लेखक और कवि अथ-कष्ट में छुठपटाकर अप 
आखणोत्सर्ग करने को विवश ह्ो। जच तक ऐसा समय नहीं शता, तत्र 
कलाकारों की स्थिति में परिवर्तन होगा, इसमें संदेह है | बल्कि में तो २ 
भी मानता हैँ कि हमारे यहाँ यथार्थ और सप्राण साहित्य उसी सम 
उत्पन्न होगा-। 

आपने कवि सम्मेलन की बात कही है| मैं तो समझता हैँ, कविः 
की इससे हानि ही हुई है।जो कवि गायक नहीं है, वह इन कविनसरे 
लनों में क्या प्रतिष्ठा प्राप्त कर सकेगा ! फिर कुछ थोड़े कवियों को यदि इ 
प्रकार कुछ सम्मान मिलता भी है, तो दूसरे अनेक कवियों को ठेस भी 
पहुँचती है । इसके सिवा यद तो कविता का ग्दर्शन है ! ओ 
कविता क्‍या प्रदर्श की चीज़ है? जो कविता जनता को पसंद नहीं अआर्त 
लनता समर वबेठती है, वह कुछ है ही नहीं ।--डउसका लेखः 
कविता नहीं लिखता, घास छीलता है| पर कवि थद सममे कि जबत 
मूर्ख है, उसमें मेरी कविता समभने की क्षमता नहीं है, तो फिर ये कवि 
सम्मेलन किस मर्ज़' की दवा हैं! इसके सिवा कवियों के सामने उन 
उदर-पोषण की समस्‍यायें हैं। जिन कवियों का इन कवि-स्म्मेलनों रे 
इतना स्वागत होता है, जिनके लिए इनता कोलाइल मचता है 
'जनता ताली पीटने के सिवा उनके लिए क्‍या करती है ! श्राज दिंदी 
भाषा-भाषी जगत्‌ में हिंदी के प्रतिभाशाली कवियों के प्रति कितना अधिव् 
प्रेम है, इसका माय इसी से मिल जाता है कि उनकी एक सहस्त छुपने 
याली कृतियों के संस्करण समाप्त होने सें श्रतेक वर्ष लगते हैं! हिंदी 
साहित्यकारों का यह सम्मान होता है कि संहार |! कवि झ्पनी रचना के 
सम्मान यदि स्वयं नहीं करेगा, तो उसकी यही बति होगी ! उसे | कोई रोव 
नहीं सकेगा | कवि-सग्मेलन आखिरकार हैं तो मुशावरा ही की नकल | 
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झोर मुशायरा उठ ज़माने का जशन है, जत्र इस भूमि पर.नवाबों का 
राज्य था | तत्र यदि शायर लोग श्रपनी शायरी की नुमायश कराते ये, तो 
जागीरें भी पाते थे। अब तो यदि उनमें कुछ आकर्षण या माधुरी न हुई, 
तो वे श्रपनी कविता पढ़ भी नहीं पाते ! और ऐसे स्थान पर आप चाहते 
छ, मैं कविता पढ़ता |” 
कमलनयन एक प्रवाह में यह सच्च कह गया | 
. नरेन्र और शक्ुन्तला, दोनों ही, उसके इपध कथन से झत्यधिक 
प्रभावित हो उठे। नरेन्द्र के मन में आया--“श्रव यह विषय ही बदल 
दिया जाय |? तब उसने मुखकराते हुए कहा --“तो आपको कबिता पढ़ने 
के धाद कदाचित्‌ इसीलिए मूर्ल्ा आने की बात वूफ्ो है | घन्य हैं आप | 
- लेकिन उस्ताद, दम तो कविता पढ़ने में वह रंग जमाते हो कि लोग 
याद करते जा रहे है ।? 
, “यह दूसरी बात है। पर क्या मैं यह नहीं जानता कि कवि-सम्मेलनों 
की यह दुर्गंति भी इमी लोगों ने की है ? कमलनयन ने कहा | 
शकुन्तला बीली--मैं झज समझ सकी, आपको भावुकता इसे एड 
: तक बढ़ी चढ़ी हुई है।? 
आज कमलनयन जन उत्त बँगले से श्रपने घर को चलने लगा, तब 
उसके मन में अपने श्राप सोच रहा था--“*अमी वुमने जाना ही क्‍या है! 
अभी तुमको बहुत कुछ जानना है।” किंठ॒ फिर अपने मन में उठनै- 
वाली इस भावना को वह नोचने-सा लगा !-- “हूँ, तुमने सोचा होगा, 
कमलनयन रुपये का लोभी है। वह एक बुस॒क्षित प्राणी है | पर पुमने 
+-अभी यह तो जाना ही नहीं कि वह अंग्रारों में खेलने का श्रभ्याती है [??' 
वह अश्रनुभव करने लगा--“आज उसने वह काम किया है, जिसके 
लिए उसका वजन बढ़ जाना चाहिये | वह अपने पुष्ट कंघों को देखने 
- णेगा। उसे जान पड़ा, जैसे . उसमें एक हाथी का बल श्रा गया है। और 
तब उसने अपने आपको फिर उसी विचार-धारा में पाया->“संसार भर- को 
। अपने संकेतों पुर नचानेवाले उच्चचर्य के,कुछ लोग सदा से एक भ्रप्त . में 


कल 
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रहते आये हैं । वे समझते हँ--“मूति कार और गायक, चित्रकार और 
कबि, सभी दौलत के गुलाम हैं। पर वे यह भूल जाते हैं कि वे दोलत के 
गुलाम कभी नहीं रहे | मनोविकारों के वश होकर वे कभी पय-अश्रष्ट हो 
गये हों, यह दूसरी बात है ; पर दौलत की गुलामी उन्होने कभी नहों फी। 
उल्टे दौलत ही उनकी कृदमबोसी करती रही है !” 

कमलनयन कंच इक्के पर सवार हुआ था, किर कब इक्का रबाना 
छुआ, कैसे 2ंडनपा्क पार करके यहाँ ई० आई० आर० ब्रिज से नीचे श्रा 
गया, उसे इसका बोध ही नहीं रहा | खेर, उसे संतोष था कि वह अ्रव घर 
के निकट आ गया है। 

उसने इक्केवाले से पूछा-- “कितना रोज़ पैदा कर लेते हो मियाँ १”? 

इक्केवान ने जवाब दिया-- “अरे मालिक, पैदावारी के दिन गये | वह 
जमाना ही और था | उस वक्त गेहूँ बारह पंद्रह “सेर का बिकता था ! बड़ी 
मौज रहती थी | ग्रब॒ ठाई सेर का बिकता है, तरकारी भेवा के भाव हो गई 
है। जहाँ चार छु घंटे एक मरतब्ा कस के मेहनत कर दी कि दो 
रुपये सीधे हो जाते थे | श्रव॒ तो दिन-रात मिलाकर दस घंटे जोतता हूँ, 
सगर कोई चरकत ही नहीं जान पड़ती। घर में तीन बच्चे हैं--हम पियाँ: 
बीवी दो ओर । कुल पाँच खानेवाले ठहरे। श्राप ही बतम़ाइये, क्‍यों 
खुद खां और क्या इस जानवर को खिलाऊँ। बीबी-बच्चे रात-दिन 
लाओ पैसा! 'लाग्रो पेसा' की रट लगाये रहते हैं |--किर सोचता हूँ, 
उसी ख़ुद का शुक्र है, जो इतना भी मिल जाता है |--'सौ से बुरा तो 
एक से बेहतर बना दिया |! जिनको रोटी भी नत्ीव नहीं, बेचारे वे 
क्या करें 

कमलनयन ने अनुभव किया--इक्केवान संत्तोषी आदमी है।अत* 
एवं वह तच सोचने लगा--जिस व्यक्ति के मन में सदा असंतोष की 
आँघी' चला करती है, वह अ्रपने जीवन में कभी शांति और छुसल का 
' अनुभव नहीं करता | हम समझते हैं, गरीब श्रादर्मियों को जब अत्यधिक 
कष्ट रहता है; तत्र वे कैसे उन कष्टों को सहन करते हैं। पर ऐसा सोचते 
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समय हम एक बात थूल जाते हैं कि जिन बातों को हम केष्डमय मानते हें, 
वे उन बातों में कष्ट का उतना अनुभव ही नहीं करते । और इसीलिए 
जो कुछ उन्हें मगवान देता है, उसी में वे संतोष करते श्रौर उठी ढंग का 
अपना जीवन बनाकर निर्षाह करते हैं । महत्वाकांक्षान्रों से यह वर्ग कितनी दूर 
चला गया है ! 


इक्का जब चौक के अ्रपने स्टैएड पर खड़ा हो गया, तब कमलनयन 
उतर पड़ा । 


सात्त 
कमलाकांत स्थानीय लोअर-कोर्ट के एक एडबोकेट के मुर्हरिर हैं| थे 
रोज़ाना सवेरे पॉच बजे उठकर गड्जा-स्तान' करने चले जाते हैं सात- 
साहै-सात बजे लोड श्राते हैं । फिर दुरत वकील साहब के यहों चले जाते 
हैं। वकील साहब पड़ोस में ही रहते हैं । इसलिए नौ-सवा-नौ बजे तक 
उनके यहाँ ज़रूरी काम तुरन्त निपटा करके भोजन पर बैठ जाते हैं| उनका 
इस समय का भोजन बहुत जल्दी में होता है | इसीलिए जब वे दुख 
बजे कोर्ट पहुचकर चार-पाँच बजे घर लौटते हैं, तब इतमीनान से जलपान 
करके बैठते हैं| घण्टे-दो-घर्टे घर पर बैठकर फिर वकील साहब के यहाँ चले 
जाते है। वहाँ पर नी बजे तक काम रहता है | जब कभी काम कम रहता 

या नहीं रहता, तब जल्दी लौट आते हैं । 
जब से उन्होंने अपनी सुधि सम्हालो है, तब से जहाँ तक हो सका, 
उन्होंने दो काम कभी नहीं छोड़े। एक तो रोजाना खबरे का गज्नू-स्नान, 
दूसरा वकील साहब को बेठकब्ाज़ी । तबियत अलील होने की 
बात दूसरी है| पर उन दिनो भी, यदि तबियत ज्यादाब ख़रा न 
हुई, तो इतना तो कर ही लिया है कि इक्के पर जाकर गंगाबी 
के दर्श कर आते रहे हैं | वकील साइच्र के बस्ते पर बैठते 
हुए एक कागज्न पर पहले श्री गंगा जी सदा सहायी लिख लेंगे उसके बाद 
फिर कुछ ओर लिखेंगे। छोटी-छोटी पाकेटबुक उन्होंने बना-रक्ली हैं, 


हू आय 


हि ४: ह पिपासा' 
जिनमें रौज़नामचा की तरह 'शरीगंगाजी सदासहायां लिखा हुआ है। ऐसी 
पाकेटबुकें श्रव तक उनके निजी ट्रंक में सैकड़ों इकह्ी हो गई हैं। देखने- 
बालों ने उनका यह भेद कभी भले ही देख लिया हो, पर उन्होंने कभी इ8 
संबंध में किसी से कुछ नहीं कहा है । अधिकतर तो यही होता ञआरा रह है 
कि वे झपनी पाकेटबुक अपने बस्ते में ही रखते हैं। बस्ता खोला ओर पहले 
यह काम कर लिया, तब और कुछ लिखा । वक्ीलसाईब के एक दूसरे 
सुहर्रिर और भी हैं। पर वे इनके सातहत होकर काम करते हं। उनको 
इसकी हिदायत हैं कि ज़रूरत पड़ने पर भी वे इनका बस्ता कभी न खोले। 
एक तो काग़ज़ात के इघर-उघर हो जाने का डर, दूसरे ज़रूरत ही ऐसी 
क्या है, जो कोई किसी की अधिकृत वस्तु को छुए । यह तो हुई सिद्धांत 
की बात | व्यवद्दार की बात दूसरी है | व्यवद्वार में कभी ऐसी ज़रूरत 
ही नहीं पड़ी, ऐंठा कभी हुप्रा ही नहीं कि कमला वाद वकील साहब के 
यहाँ समय से न पहुँच पाये हों ओर उनको बुलाना पड़ गया द्वो । 
आज कमला चाघबू ज़रा जल्दी आ गये थे | चुन्नू और मुन्नू आपस में 
लड़-भशणड़ रहे थे | चुन्नू कहता था--“काजू मैं खाऊँगा, किशमिश तुम 
खाओ्रो”” और यही बात मुन्नू भी कद्दता था। चुन्नू का कहना था--- 'पुड़िया 
मैंने पड़ी पाई है ।” मुन्नू का दावा था--'तो इससे क्‍या हुश्रा, चीज़ तो 
सरकारी है। और सरकारी माल में हिस्सा बराबर लगाना चाहिये ।” 
चुम्नू-मुन्नू में केवल एक वर्ष का अंतर है । चुन्नू आठ वर्ष का है, 
मुन्नू सात वर्ष का। कमलाकांत के ये बच्चे इसी उत्तरती उमर के हैं। 
इसके पहले वे पाँच बच्चे खो चुके हैं | 
, छुस्नू ने चाह्या कि वह पुड़िया जेब में डालकर भाग खड़ा दो, पर 
मुन्नू ने पीछे से पकड़ लिया । छुन्नू ने मुन्तभू की पीठ पर गद्द-गद दो घमक्के घर 
दिये, तो मुन्नू ने उसकी चूँ दी पकड़कर खींच दी | इस तरह एक महासमर 
छिड़ा हुआ था । यमुना उस समय अकेली बैठी खाना पका रही थी | महा- 
युद्धका तुमुल-नाद चुनकर वह वहीं से चिल्ला उठी । बोली--क्यों छुन्नू, 
नहीं मानोगे तुम एक बार कहने से १! यही न होगा कि मुझे चौके से उठ- 
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कर आना पड़ेगा; पर मेरे हाव एक बार जो लग गये, तो फ़िर तुम्हें भी 
गल्ूम पड़ जायगा । 

यमुना कहने को तो इतनी बात कह गई, लेकिन इतना कहने में भी 
सके जी को अच्छा नहीं लगा | श्रात कितने वर्षा के बाद उसने इतने 
डे बच्चों का मूह देखा है| फिर बच्चों की आदत भी तो कोई चीज़ है। 
'क दिन आता है, जब हम अपने इसी जोवन को पाने के लिए तरसते हैं । 
फेर भी कर्तव्य तो निभाना ही पड़ता है।व्चों को डॉट में न रखा 
ग़य, तो वे जो न उपद्रव खड़ा कर दें, सो थाड़ा है 

हाँ, तो यमुना की ऊपर की चातें अभी पूरी ही हो पाई यीं कि 
अमलाकान्त के झाने की श्राहट पाकर दोनों चुर रह गये। लेकिन यमुना 
दी बात तो उन्होंने सुन ही ली थी | 

वैसे इन बच्चों को देखने को सारी जिम्मेदारी कमलनयन की 
: + लेकिन जब बढ़ नहीं होता है, तव यमुना दी अपने इच्छानुसार' फ़ौसला 
४र देती है। व्यवहार रूप में बच्चो का कमलाबाबू से कोई सम्बन्ध नहीं 
है। वे उनके पाठ आते डरते हैँ | वे तो कमलनयन से ही संतुष्द रहते हैं। 
भ्लाबाबु से उनका इतना ही सम्बन्ध है कि वे जब कभी कोई चीज़ ले 
प्राये, कमलनयन भी मौजूद न हुआ श्रौर वच्च' को पास बुलाने की उसकी 
छा हुई, तो उस चीज़ को देने के लिए कह दिया--“अरे कहाँ 
थे तुम लोग ! सुवो, इधर आ्राओ, यह लो | और वत्त । कभी उनकी तबियत 
वराव हुईं, तो डाक्टर को दिखलाने या वैद्य को बुलाने श्रादि का सारा 
काम कमलनयन ही करेगा | इस उलझन का कमलाबातू के दैनिक 
कर्य्य-क्रम पर कोई अंतर न पड़ेगा । 

यमुना ने जान लिया, वे आ गये । बच्चे भी अपने आप चुप होकर 
बैठ गये । 

पर कमलाबाबू ने पूछ ही दिया--“क्या है १” 

यमुना बोली--“ कुछ नहीं, ये लोग योंही शोर मचा रहे ये [” 

इतना-सा ही अवकाश इन बच्चों के लिए यथेष्ट था। दोनों दूसरे 


डर पिपाए 
कमरे में चले आये । मुन्‍्नू नोला--“शब लाओ, दोनों चीज़ों में से आप! 
चुपचाप दे दो। झगड़ा करोगे तो मैं बाबू से कह दूँगा |” 

चुन्‍्नू ने जवाब दिया--“हुम्हीं बाबू से कह सकते हो, मैं नहीं क 
सकता | लेकिन कूगढ़ा करने से क्या «फ्रायदा, मैं आ्राघा दिये देता हूं 
यह लो ।”? 

चुन्नू मे दो भाग कर दिये । मुन्नू ने उनमें से एक उठा लिया । 
. कमलाबाबू ने कद्दू--“वह कहाँ गया ! अभी तक घूमकर लौटा नह 
मुझे तो भूख्य लगी है ।? 

यंम्ुना बोली--“उसका क्या ठीक, कब आंवे। तुम आश्रो न, खा 
तैयार है।”? 

“मैं श्रकेला कैसे आउऊँ ! श्रकेला थ्वाते हुए मुझे"*'। लेकिन उससे 
कहते नहीं बनता है कि जब कोई काम नहीं ऐ, तो खाने के वक्त तो कहीं 
न जाया करे | दुनियाँ के सारे पाप आदमी खाने-पहनने के लिए ही करता 
है । ओर जिसे वक्त से खाना न मिला, उसकी ज़िंदगी दो कोड़ी की । 

मछे बढ़ी-बढ़ी हैं। एक-श्राघध बाल पक भी गये हैँ | नाक पर सफ़ी द 
ऋम का चश्मा लगाये हुए हैं| कचहरी में पान खाने को बहुत मिलते .हं, 
तंबाकू खाने की भी लत है। इससे दाँत काले पढ़ गये हैं | मुख पर कुर्रियाँ 
ज्यादा भलकने लगी हैं। सिर में सामने बाल बिल्कुल नहीं ६, एकदम 
साफ़ मेंदान नज़र श्राता है। 

यमुन्ता फिर बोली--“तो आशझो न, बैठ जाओ | शाक बन ही गया 
है । उसका कुछ ठीक नहीं, कब आ्रावे | फिर, आज तो वह कष्ट भी गया है 
कि देर से लोसना दोगा ।”! 

“अच्छा, कद्द गया हैं | तव आता हूँ।... लेकिन क्‍या कट्द गया 
है यह छुमने नहीं बतलाया ।” कहते हुए कमला बाबू रसोई-घर में ही आा 
गये ओर कपड़े उत्तारने लगे | 

ह यमुना ने उत्तर दिया--“कहीं कवि-सम्मेलन है । बहीं उधका बुलावा 
४ दे। उसी में गया है। हह गया है, श्गर शआने में देरहो जाय, तो बेठी 


पिपासा दे३ ४ 


न॑ रहना । भैया को खिलाकर ठुम भी खा लेना ।” 

“अच्छा, भुशायरा है! तो बात ठाहब, यह कहो छि, शायर ह्दो रहे 
हैं (हैं, शावरी भी कया तोहफ़ा चोजू दै। मगर जितकी तकुदीर 
बलंद हो, जितका दिमाग श्राला दज़े का हो, जिसे वेफिक्री हो दौलत 
जिसकी चेरी हो, उसके लिये! नहीं तो शायरी फ़क़ीरी से भी बदतर 
है ४! 

पीट़े पर बैठ गये हैं। कोर तोड़ते हुये कहने लगे-- 

“ओ्रौर तुमसे क्या बतलाता था !? 

“आर तो मुझसे कुछ नहीं कहा !” 

“अच्छा ! तो और कुछ नहीं कहा | तुम पूछती, तो शायद बतलाता। 
ऐसे कैसे बतलाता ! श्रपने मन से कोई बतलाता दे भला । लेकिन खैर 
मुके तो खशी ही है। शायरी बड़ी श्रच्छी चीज़ है।अगर कहीं किसी 
काम में भी लग जाता, तब यो बाव ड्टी ओर थी !?” 

खाना खाने लगे । फिर च्ोले-+- मुझे उया करना है। जब णहस्थी ऊपर 

पढ़ेगी तब... ।... शाक तो अच्छा बनाया है। एक तो आलू-गोभी का मेल 
खुद ही जब लक्षता है। फिर मटर और टमाटर मिलकर और मी रंग ला 
देते हैं। विवाह तो उसका एक लग रहा है। लेकिन कप्तर इतनी ही है 
कि यह किसी काम में लग नहीं पाया है। बी० ए० करा देना भो काफ़ो 
नहों हुआ | वकालत »र भी पास करा दी होती, तो ठीक द्ोता | बकील 
साहब तो बराबर कद्दते हैं। मगर ख़र्चें की किल्लित की बजह्ट से में सोच- 
विचार में पड़ जाता हूँ। 
.. यमुना बोली--“अब श्रागे कैसे पढ़ाया जा सकता है| इतना ही क्या 
कम है | बी० ए० पास करके लोग सैकड़ों रुपये मह्दीने की नौकरी पा जाते 
हैं। किर ठुप यह भी कहने ये कि आजकल नये वकीलों की आमदनो 
पच्चास रुपये मई ने की भी नहीं होती । अब तुम्दीं ऐसा कह रहे हो [?” 

कमला बाबू ने उत्तर दिया--' दम औरत ज़ात ठ६रीं। तुम क्या जानो 
कि गूलर किस वक्त फूलता है | यह तो इमीं लोगों का काम है! .. अरे 
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तुम इतना भी नहीं समझती कि अगर यह वकालत पढ़ता ही होता, 
तो धस वक्त तील हज़ार रुपया नकृद का डोल्ल था। वही तो....। ६« पराठा 
अब न रखना । यह ससुर भी अत देर में पचता है। वह तो कहो कि आदत 
पड़ गई है | इसी लिए ।...अरे हाँ, अपनो आदत से ब्वाचार हूँ!” 

यमुना से न रहा गया। वह बोल्ी--“तो एक काम करो। अबकी 
चा* उसे वकालत की पढ़ाई में भरती करा दो | यही ठीक है। ब्याह हो 
जायगा तो गहस्थी ता बँघ जायगी। किर पास कर लेगा तो मजा करेंगे. 
नहीं तो जब सिर पर आ पड़ेगा, तो श्रपने आप कुछ करेगा ही। हम 
लोग कर ही कया सकते हैं ! हमलोग भाग्य के साथी थोड़े ही हैं !” 

पानी पीकर कमला बाबू बोले--“सो तो ठीक है। लेकिन वकील 
साइन कएते थे कि वह तो घर का लड़का है । पहले उसे पास तो कराओ । 
फिर श्रागे मैं सम्हाल लूँगा।... ये लोग कहाँ गये | इनको भी बुलाकर 
खिलाओ । आठ बजनेवाला है ।”” 

यमुना ने पुकारा - चलो छुन्नू-सुन्तू | ठम लोगों को भी परस दूँ । 

दोनो काजू-किशमिश “उड़ा चुके थे। माँ की पुकार सुनकर जुम्नूं 
बोला--चलो, अम्मा बुलाती हैं | म॒न्तू ने जवाब शिया--तुमफ़ों भी तो 
चुलाती हैं, तुम्हीं आगे क्‍यों नहीं चलते ! 

हूँ हमीं को श्रागे जाना है तो लब तबियत द्वोगी, तब जायँँगे । 
अ्रभी क्‍यों जाये !. ..श्रभी चच्ा भी तो नहीं आये हैं ।?? 

“तो हम अम्मा के पास जाकर कहे देते हैँ कि भेया नहीं आते हेँ।?” 

“तुम क्यों कद्दोगे, मैं खुद कह दूँ गा |”? 

“तो चलो, यही कद्द दो ।”' 

“तो फिर मेरे पीछे न आना ।?? 

“नहीं आऊँगा | जाओ, तुम्हों श्रकेले खाना भी खा लो | मैं खाना 
नहों खाऊँगा | बिना खाये ही सो रहूँगा [? 

चुन्नू श्रव कहने लगा -“अच्छा चलो, हम लोग खाना खा लें । चत्चा 
क्या जाने कच गाव ।?? 
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“यही तो में पहले कह ही रह था ।? 

“तो फ़िर चलो न, दम तो वह8 करते हो ,?' 
५... “चिलो ॥7 
*  अमुना ने किर पुकारा--“झरे क्या करने लगे ! वे तो खाकर उठ भी 
गये | + 

दोनों उछलते-कूदते चौके में जा पहुँचे ।?? 





ध खार 


दूसरे दिन सवेरे उठकर कमलनयन बैठक में बैठा हुआ “इंडियन 
ओपीनियन” के पन्‍ने उलटे रहा था कि उसी उमय एक पत्रवाहक आा 
पहुँचा । सलाम करके कहने लया--श्ररे ! आप ही हैं। हुजूर कोठी में 
“त्राये तो कई बार हैं, पर हुज्‌र का नाम न जानता था। मुंत्तिफ़ साहब का 
ख़त है। आंज शाम के वक्त याद किया है घर में माह्षिकन ने दिया है ! 
दे तो कल हो दिया था | लेकिन हुजूर के पास श्राज पहुँचा देने की हिदायत 
थी | ! न . 

कमलनयन ने पत्र के कवर को सावधानी के खाथ चीरकर भोतर का 
पत्र निकाला | काफ़ी मोटा खुशतुमा लेटरूपेपर था। जान पड़ा, उसने 
पारकरे-पेन की एरी इंक से लिखा है | उत्त पर दृष्टि डालते ही कमल के 
मुख का भाव बदल गया । एक सलोनी लालसा से उध्षका रोम-रोम 
पघुलकित हो उठा । 

पत्रवाहक श्रभी खड़ा था |) कमलनयन ने-कह्ा--'अच्छा, फिर 
श्राना । मद्दीने-भर बाद इसका इनाम ले जाना 

“बहुत अच्छा बाबू जी | आप ही लोगों से पेट पलता है [?” 

“क्या यह नरेन्द्र का ही स्वरूप है! आ्राज अनेक वर्षा' से उससे मेरी 
मित्रता है । वह अपना सहपाठी रहा है | परन्तु इतना प्राशपोषक सौह्दार्द 
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मैंने उसमें कभी नहीं पाया | तब फिर यह किसकी करुणा है ! ...अच्छा, 
यह बात है | तो यह तुप दो ! पर तुम्हीं क्यों इस पिष्रुसाकुल प्राणी की 
आर ऐसी करुणामयी हो उठी हो रानी !” 

मन-दी-मन ये बात सोचते-विचारते कमलनयन अपना सूट-केस देखने 
लगा । उसे देखते-देखते वह इस निश्चय पर जा पहुँचा कि उसके छात्र- 
जीवन के कपड़े श्रभी यथेष्ट मात्रा में रकखे हुए हैं । चिंता का ऐसा कोई 
कारण नहीं | 

| उठकर कमलनयन दॉतीन करने लगा । वह दोतौन करता जाता है 

ओर उसका मानस लहरें ले रहा है। उसे जान पड़ने लगा है कि उसके 
दिन पिर्नेवाले हैं| वह श्रव वेकार नहीं रहेगा । ;उसके पास चार पेसे 
होंगे । वह भी अ्रव अपने आपको आदमी समझ सकेगा। उसकी भाभी 
उसे चाहेगी, उतका आदर करेगी । उसके श्रप्मज उसकी उन्नति देखकर 
गोौश्व का श्रनुभव करेंगे । उसके सहपाठी श्रव उसके निकट बैठने-उठने 
में संकोच का अनुभव न करके, एक प्रकार की समानता का भाव उसमें 
पाकर, विनोद वल्लरियों के साथ, निश्छुलता से अ्रठ्खेलियों करने को 
सर्वथा स्वतंत्र रहेंगे। चाह | तब उसका यद्द जीवन क्रितना सुश्ल-संतोधमय 
होगा ! 

दॉतीन कर लेने पर कमलनयन ने दजामत बनाई | साबुन से मलमल् 
कर खून स्नान किया | यमुना खाना बनाने की घुन में थी | उसने अभी 
तक कमलनयन की ओर देखा नथा । स्नानागार से अपने कमरे को 
झोर कमलनयन को जाते देखकर एक विशेष प्रकार की भीनी खुशबू का 
अंका उतकी शोर लो लपका, तो यमुना के कान खड़े हो गये | विस्मय से 
जुरा झुक कर देखा। कुछ कहा ,नहीं | लेम्िन उसके अ्ररुणारे श्रधर, 
अपने सीमित कलेवर से किश्वित विकास की और उन्मुख दो ही उठे। पर 
कमलनयन की दृष्टि उघर न थी। वह इधर से निकला श्रौर उधर जा 
पहुँचा । 

चुल्नू-मुन्नू का मास्टर उन्हें पदाकर लीढट गया था। अ्न्र वे दोनों किए 


््् 


॥। 
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| स्वतंत्र हो गये थे। छुन्नू श्रकस्मात्‌ कहने लगा--“चचा से कहेंगे, यह 


स्तर 


या 


मास्टर हमको श्रच्छी तरह नहीं पढ़ाता। कदूदू जैसा तो उछका सिर है । औ्रौर 
नाक तो फैलकर उल्टी ( (, ) ही हो गई है ! 

मुन्नू ने कह्ा--/परुम बिल्कुल उल्लू की-सी बातें करते हो! हमकी 
उसकी सूरत से क्या मतलब ! हमको तो देखना सिक्का यद्द है कि उसमें 
पढ़ाने का शऊर है कि नहीं । श्रौर रच पूछो तो हमको यह भी नहीं 
देखना है| इमको तो सिफ़ पढ़ना है । 

“बढ़ा पाजी हो गया है तू। तुके इतनी भी तमीज् नहीं कि अपने 
बढ़े भाई से कैसी बात की जाती है । बदतमीज्न कहीं का ।” चुन्तू कह उठा। 

“अच्छा, तो तुम मेरे उल्लू कहने का बुरा मान गये ! लेकिन ठुम तो 
मेरे दद्दा हो ! माफ़ नहीं करोंगे मुझे !? कहकर मुन्नू ने हाथ जोड़कर चुन्नू 
के पैर छू लिये। 

“अच्छा श्रच्छा, मैंने तुमको माफ़ किया | लेकिन | 

“अन्न लेकिन-वेकिन मैं कुछ नहीं मानूंगा /” हँसते-मुंद्द बनाते हुए 
मुन्नू कहने लगा। श्रत्र चुन्नू भी हँस पड़ा । दोनों ताली पीट-्पीटकर फिर 
उछलने लगे। चुल्नू बोला--“चलों, श्रव खाना खाने का वक्त हुआ | 
स्कूल जाना है। हमलोग भी नहा लें। लेकिन ज़रा देख लें--चच्चा क्या 
कररहे हैं?! . 


म्ुन्तू बोला--“मैं तब तक यह देख आऊँ कि खाना पकने में क्या देर 
हट [?? 


“हाँ हाँ, >ोक है | जाओ, मैं भी ।...” कहकर वह भी कमलनयन 
की ओर चल दिया । 

कमलनयन उस समय अपने कमरे में व्यायाम कर रहा था। दरवाज् 
चंद ये | बेठक करता इुश्ना वह हॉफता जाता था। चुन्नू. कट माँ के पास 
दौड़ गया | बोला--ओरी और । चच्चा तो श्राज कसरत कर रहे हैं।।सच 
अम्मा | इतनी ज़ोर से. हॉकते हें कि बाहर से सुनाई पढ़ रहा है। चलो, 
तुम भी न देख लो । बढ़े मरने की बात है। चलो न, देख लो चलकर। मैं 
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है| 


कुछ भूठ थोड़े द्वी कह रहा हूँ! 

“चल हट | नालायक कहीं का। कसरत कर रहे हैं, तो उत्में तमाशे 
की बात क्या है ! यह तो बड़ी अच्छी बात है ।? 

“हाँ, अच्छी बात है--घड़ी श्रच्छी बात दै--तो फिर तुम भी कसरत 
क्यों नहीं करती हो !!? 

“दुतू, पगला कहीं का ! जिसके लिए जो काम बनाया गया है, वह 
उसी को श्रच्छा लगता है। सभी आदमी जिस तरह एक-से नहीं होते, वैसे 
ही वे सभी काम भी नहीं किया करते । उनकी उमर अभी अपना शरीर 
बनाने की है | तुम भी जब उत उमर के होगे, तत्र तुम्हें भी कतरत कष्ने 
के लिए कहूँगी | जाश्रो, सबको बुलाओ । खाना तैयार है, अपने चच्चा को 
भी बुलाओं”' 

मुन्नू भी लोटकर कमलनयन को कसरत करते हुए देखने गया हुआ 
था | वह भी श्रव आ गया । बोला--“चच्चा को कसरत करते हुए मैं भी 
देख आया | वे दंड भर रहे थे । लॉगोट पहने हुए थे। श्रच्छा, हम भी 
लेंगोट पहनेंगे, हम भी दंड भरेंगे ॥!? 

“हाँ मुन्नू, अभो नहीं, कुछ और बड़े हो, जाश्नो | तब तुमको भी 
कसरत करने को कहूँगी। अभी तो ठुमकों दौड़ने का अभ्यास डालना 
चादिये।... श्रच्छा अच आओ्रो, खाना तैयार है | सबको लिवा लाओ ।” 

कमला वाद इसी समय आगये और चौके में पीढ़े पर बैठते हुए, 
चुन्नू से बोले--“जाओओ, अपने चच्चा को लिवा लाओ |? 

कपलनयन घोती से बदन ठके हुए इसी समय आ पहुँचा । बोला-- 
“मुझे अभी . दस मिनट की देर है। आप तब तक भोजन कीजिये । मैंने 
श्राज से फिर नियम से रहने का निश्चय किया है | अ्रभी कसरत करके 
था रहा हूं ।? 

कमला वाद बोले--“बहुत श्रच्छा है। नियम से तो रहदना दी 
चाहिये | लेकिन एक बात ज़रूर कहनी पड़ती है कि नियम से रहना भी 
तभी शोभा देता है, जब वेकारी न हो |” 


| 


| पिपासा रे६ 


"या 


उत्ताह का भाव भलकाते हुए कमलनयन ने कद्द दिया--“उसका भी 
प्रबंध हो रहा है ददा। आज शाम से एक दयुशन लग गया है। श्रभी 
अधिक तो नहीं, केवल तीस रुपये मिला करेंगे | एक घंटा पढ़ाना पड़ेगा ।” 

कमला बात़ू आश्चर्य के साथ हँसकर बोले--“श्रच्छा | चलो, यह 
चहुत श्रच्छी ख़बर तुमने युनाई। इस तरह के दो ट्यूशन अगर ओर 
मिल जायूँ, तब तो फिर क्‍या पूछना ! ..लग हो जायेंगे। उसी अ्रंतय्यामी 
ने इतना किया है, वही और आगे भी करेगा। क्‍यों नहीं करेगा ! ज़रूर 
करेगा ।?? 

बात पूर्ण करते क्षण उनके दोनों हाथ ऊपर उठे हुए थे और आँखों में 
हर्पातिरेक और भगवान के प्रति आत्मसमपंण के कारण आँसू भर आये ये 


वि 


| 
नह 


सूट एकदम से नया नहीं है, फिर भी काफ़ी लकुदकु है। कहीं न तो 
मोल है, न सिकुड़न। टाई भी , खुशनुमा है। हैट की जगह नाइटकैप ने 
ले ली है। हाँ, रिस्टन्वॉच की कमी है। लेकिन असुविधा की कोई घात 
नहीं है। जहाँ कमलेनयन सुरेन्द्र को पढ़ाने ब्रैठा है, वहाँ एक श्रॉफ़िस 
क्लॉक लगी है । 

सुरेन्द्र प्रकृति का गम्भीर है। बहुत कायदे से रहता है। कुदकृहा 
लगाकर वह कभी नहीं हँसता। एक मनन्‍्द सुसकराहट ही उसकी असन्नता 
की धोतक रहती है।वबह बंद गते का कोट पहनता दै। पेंट न पहनकर 
ठीला सफेद पायज्मा पहनता है । सिर खुला न रखकर काली टोपी 


देता है। ह 


कचहरी से उठकर तुरन्त नरेन्द्र क्नच चले जाते हैं। वहाँ शकंत्तला 
और वे दोनों देनिस खेलते हं। टेनिस खेलने में शकंतला बड़ी दिलचस्पी 


पिपांसे धर] 
० है 


नरेन्द्र उसकी प्रतीक्षा कर लेता है। लेकिन उसे देर होने दी क्‍यों लगी। 
वह ,खुद डाइव फर लेती है। नरेन्द्र के साथ बैठने पर भी अधिकतर वही 
ड्राइव करती है। इसीलिए ड्राइवर का मंकट नहीं रखा यया है । 
कई दिन से कमलनयन सुरेन्द्र को पढ़ाने के लिए ज्वरावर श्रा रहा है 
'एक दिन की बात है। तब तक नरेन्द्र आया न था। उचर छे बजने क 
सप्य हो रहा था । सुरेन्द्र ने जब देखा, दमलनयन उठने ही वाले हैं, तो 
उसने बतलाया--“दहा आपको थोड़ो देर रुकने को कह राये हैं। वे अब 
ध्ाते ही होंगे।श्राज वे क्त्र में चाय न पीकर यहीं पियेंगे। हरिया चाय 
चना रहा है 7?! 
इसी सप्य कार का हान॑ सुन पड़ा। बंगले की बरसाती में आकर 
शुरंत ही शक्रुन्तला श्रोर नरेन्द्र उतर पड़े। शकुन्तला इस समय वेष चदले 
हुए थी। साड़ी के ऊपर एक फ़रकोट था। बढ़िया, एकदम न ऊँची एंडी 
के शैंडिल्स उसके पैरों में थे। आते ही उत्सुक नयनों से उसने कमलनयन की 
और देखा। कमरे के भीतर पा-पौश पर वह खड़ी हुई। फिर श्रपने कमरे 
की ओर जाती हुई तर्जनी के संकेत के साथ मुसकराकर कहती गई--“९ 
मास्टर साहब, पज़रा ठीक से पढ़ाइयेगा [7 
कमलनयन ने अनुभव किया, जैसे चपला हो ओर आँखों में एक 
चकाचों बनती उत्पन्न करके चली गई द्वो। उसे प्रतीत हुआ, प्राण-पोधक 
'विद्य द्वाराओं ने मानो उसकी समस्त देह फो आप्लावित कर लिया है। 
वह उठ खड़ा हुआ ओऔ्रोर कमरे में टदलने लगा । सुरेन्द्र भी उठकर खड़ा 
हो गया। भाजमी ने श्राकर श्राज जिस दंग से उसके मास्टर से ज़रा ठीक 
से पढ़ाइयेगा' कट्दा, मन-द्दी-मन वह उसकी समीक्षा कर रहा था। उसे 
उसके इस कथन में कुछ अदठंगति-सी प्रतीत होता थी। किंतु निश्चित रूप 
से किसी परिणाम पर पहुँचने में वह कुछ दिचकिचा रहा था। वह जानता 
था कि भाभी माहदर साहब का आदर करती हूँ। उसे कुछ-छुछ इसका 
भी बोध या कि इन मास्टर साहब को ट्यूटर नियुक्त करने में भाभी का ही 
प्रमुष द्वाप है, तव पिर उन्हीं मास्टर साहव से, इस निराले ढंग से बाद 


बिक 


प्र 


पिपासा धर 
करने में उनका क्या भाव हो सकता दै, इसी के निष्कर्ष पर पहुँचने में उसे 
कठिनाई हो रही थी। 
सुरेन्द्र को अब शकुन्तला की तत्कालीन मुद्रा का स्मरण हो श्राया । 
| उसके आनन पर अप्रतिम उल्लास तरंगित हो उठा था। एक प्रकार की 
लालसा जैसे अनंत घारात्रों में फ़ूटूकर उसकी उधर माधुन मूति भर में 
» समापन्न हो रही थी । तब उसे स्पष्ट प्रतीत होने लगा--भाभ। के कथन 
में एक चुइल थी; एक सलोना व्यंग्य, एक मदिर कथक्ष | ओर वह सोचने 
लगा--“किंतु माभी के लिए मास्टर साहब में ऐसी चुहल आयी ही क्यो |” 
उसके भीतर यह प्रश्न श्रपने उप्र रूप में ठठ खड़ा दुश्ा । तन उसे 
कुछ श्रच्छा न लगा। किंतु उसी क्षण उत्के मन में आया, बह ऐसा 


सोचता ही क्‍यों है !--उसे ऐसा सोचने का अधिकार है क्या. है १ वह्षो की . 


गलती खोजने के लिए छोटे नहीं बनाये गये | फिर भाभ तो देव हैं। उनके 


सम्बन्ध में मुझे कुछ भी अन्यथा नहों सोचना चाहिये। थोड़ी देर इधर-, 


डउघर टहलकर वह मदद सत्र सोचता हुआ भोतर चला गया | 


.. उधर कमलनयन में एक विराद इलचल थी। वष्ठ अ्रपनी स्थिति छे 
परिचित था। विवेक अभी उसने. खो नहीं दया था । अपने. भत्तर, 


सोये दानव को उधने सजग होते हुए देख लिया था। तो भा उसके मन में 
श्राया --यदि वह बिना सूचना दिये भीतर चला जाय शोर उसद्ेः पास 
जाकर, एक, दो, ,तीन, चार करते-करते एक दजम चुम्बन जड़ता चला 


जाय श्रोर फिर कहने लगे--“श्रव व्ोलो, क्‍या कहती हो !--उस समय तुप्त . 


क्या कह गई यीं, मैंने ठोक तरह से सुन. नहीं पाया था !?--तवब कैश दो !. 
: ५ परतु दूसरे दी क्षण उसे बोध हुश्रा, न तो वह पागल हो गया है, 

उसने ऐसा आवरण कर जैठने की क्षमता ही,अर्जन कर .रकखी है। 
शकंतला उधकी है कौन !....और .एक शक्कंतला ही क्‍यों, .स श्रखिल 
बिशृव ' में कहीं भी कोई,उसका कौन . है.]... किन्तु . यदि शकतला उसकी 
ओर से कोई नहीं हो सकी है | तो फिर यह छेड़ किस हिए है: ? प्रश्न है कि 


7 


दुदय-बीणा के इस तार का यह स्पश्े क्या. देतु रखता है.! इस पायाण- लएड, .. 


ड 


इुर पिपासा' 
है 


को सरिता की यह हिलोर श्रकस्मात्‌ आकर छूटी क्‍यों गई है! एक 
पिपालाकुल सृग को आज इस यौवन-हस स्रगी ने अपने नयनतवं 
से विद्ध करने की चेष्टा ही क्‍यों की १ क्‍या वह नहीं जानती कि कम 
नयन भी मनुष्य है। ओर मनुष्य पशु पहले होता है, पीछे मनुष्य बन 
है । वह मनुष्य बन कर भी पशुत्व को सर्वया शो नहीं पाता । पौ 
आर पराक्रम, आक्रमण ओर हिंसा के समय उसका पशुत्व ही : 
विजयी बनांता है। 

वह देर तक कमरे में टहलता हुआ यही सब सोचता रहा | 

उधर शकुंतला उमंग में आकर वह कटाक्ष तो कर गईं, पर तत्काल 
उसने अनुभव किया, उसकी यह चेष्टा कमलनयन को भ्रम-विहल भी ' 
सकती है । उसने सोचा, मेरे संबंध में वह न जाने कया सोचने लगेग 
परन्तु उत्ती क्षण उसके अन्तराल से कोई ओर ध्वनि फूट निकली | उर 
भीतर महासागर का-सा भीमविस्फूर्जन उद्दीत हो उठा | वह सोचने लगी* 
उसने साहित्य के श्रगाघ में गरम तक यही पाया है ह विश्व के इस विश 
आँगन में अपनी इन आँखों से क्या उसने यही नंदीं देखा है ! नारी-दृदय व 
निरंतर खौलते रहने के लिए ही बना है। मानवात्मा के ये समस्त तरं 
संकुल प्रस्तार कया पाप के दी प्रकस्ण ई !१,.,.नहीं तो । ऐसा तो नहीं 
ठुम तो निरे प्रेम हो मेरे प्राण | संसार का कलुष भी ठुग्हारे ही चर 
घोकर स्वयं की मॉति अमिराम बनता है। युग-युग के प्रासन्यो/ 
श्रमरत्व तुम्दीं तो दो मेरे प्रेम | तुम्हीं तो हो जो अच्षुय कला के रूप 
अपना अनमोल ठंगीत सुनाते हो। आश्ो, मेरे इस भ्रांतर में एकांत शार 
करो | इस चिरनिद्रित मन को अपने मृदुल कए्ठ से ककोरकर, एक ब 
उछके स्तर-स्तर को उल्लातू के चागरण से उत्यित तो कर दो | इसमें प 
न दोगा, न होगा | पाप की भांवनी का विपमगरल भी तुम्हें छूकर श्रच् 
अमृत न्न जायगा ।....में तो सदा से सुन्दर और सत्य को शिव मानती श्र 
हूँ देव। में चाहती हैं, मेरे इस पिश्वास,में कभी बल न पढ़े, विश्व * 
कोई भी सचा मेरी इस घारणा को कंपित करने का साठ न फरे।४ 


पिपासा ४३ . 


मुझे चिंता नहीं, कोई कुछ भी कहे; कुछ भी जोचे और कुछ भी सममभ्धा रहे। 

इसी ऋण छुरेन्द्र ने भीतर से बाहर निकलकर कहद्दा--चलिए साध्टर 
साहब भीतर चलिए, भेया चाय पीने के लिए श्रापको चुला रहे हैं | 

कमलनयन दुरेन्र के साथ हो लिया। वह कुछ बोल न सका | वह 
बाहर तो था, किन्तु उसमें जो बोलता था, वह तो अपने आप ही में समा- 
हित हो रहा था | 

शकुंतला और नरेंद्र टी-टेबिल को छूते हुए बैठ गये ये | कमलनयन 
को श्राता हुआ देखकर नरेंद्र ने कह्ा--“आइये इधर निकल श्राइये 

, रूमाल मुंह से लगाकर शकुन्तला बोलो--“मैं अ्रछूत बना दी गयी 

हूँ। मेरे निकट. ..। 

नरेन्र पाइप पीता हुआ शकुन्तला की ओर आल उठाकर देखते 
लगा। 

कमलनयन नरेंद्र की कु्ीं के निकट जा बैठा । 

प्याल्े रखे जा चुके थे | सब्रके आगे एक-एक प्लेट में दोर्ट के दो-दो 
इकड़े, दूसरे प्लेट्स में दो-दो समोसे हरिया श्राकर जब रख गया, तो 
नरेंद्र ने सबके प्यालों में चाय परोस दी। फिर अपनी-अपनी इच्छित माता 
में दूध श्रीर चीनी सभी छोड़ने लगे । |“. 

इस प्रकार जब चाय ठीक तरद्ट से पीने योग्य स्थिति में तैयार हो गई, 

तो नरेंद्र ने अपने प्यालि को ऊपर उठाते हुए कहा..."हाँ, श्रव शुर् 
कीजिये ।? फिर एक गरम धूँट करणठ से उतारकर उसने कहा--“कहिये 
कविजी, आपका काम ठीक तरह से चल रहा है न !? 

कमलनयन ने निर्विकार भाव से कह दिया--“हाँ, श्रापकी कृपा से सब 
ठीक है | यद्यपि उसको इस नये ढंग के सम्बोधन में कुछ विनोद की मात्रा 
ज्ञात हो रही थी। पर उसकी गंभीरता में अब भी कोई ज्ञीणता न आईं 
थी। 

* मुसरराते हुए नरेन्द्र कहने लगा--“इमको श्रापसे एक शिकावत है !”? 
' कम्॒लनयन स्तम्भिततों हो उठा; कियखु कुण भर के लिए विल्मय 


| 
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भाव को दबाकर जिशासा-दृत्ति को ही प्रमुख करके उसने पूछा--“कहिये 
क्या बात है १”? 


नरेन्द्र शकुंतला की ओर देखते हुए कहने लगा--“इनका कहना. 
कि कविजबी बढ़े संकोचशील प्रतीत होते हैं | श्रपनी वृत्तियों पर श्रवग्ुण्ठ 
डाल-डालकर, एकांत मौन के आश्रय में निमम्म रहने का उन्हें श्रम्या 
पड़ गया । दमलोगों से खुलकर बातें करना भी अभी तक उनमें ना 
आ पाया है। मैं नहीं जानता, इनका यह श्राक्षेप कहाँ तक सही है 
इधीलिए मैं जानना चाद्वता हूँ कि इस विषय में आपका वक्तव्य क्या है ! 


इसी समय शकंतला ने पहले नरेन्द्र की ओर ओर किर कमलनय 
की और पुलक मुद्रा से देखकर कहा--“पेश्तर इसके कि अब ओर बा 
झागे बढ़े, मेरे दो प्रस्ताव हैं। एक तो यह कि चाय तैपार है इमलो 
पहले उसका सत्कार करें । और तब अपने बार्ता-विनोद की ओर दृषि 
डालें श्रोर दूसरा यह कि बावू कमलनयनजी यदि बुरा नमानें तोआ 
से मैं उन्हें मास्टर-साइब कद्दा करूँ |? 
प्रमुदित होकर कमलनयन ने कह्ा--“मैं दोनों प्रस्तावों से श्रपनी सहर्मा 
प्रकट करता हैं |? 
एक-एक प्याला चाय पी लेने के बाद उपस्थित मंडल के प्रत्येक सम 
ने एक दूसरे की ओर देखा। नरेंद्र योला--“हाँ, श्रव मैं श्रपने उस प्रए 
पर श्राकर श्रापके उचर की प्रतीक्षा कर रह्य हैं |”! 
!,.. कप्लनयन ने कह्ा--मुक पर जो चार्ज लगाया जा रहा है मैं उ' 
| स्वीकार करने में बड़ा प्रतन्न होता, यदि आक्ेषिका महोदया मुझे यह सम्र- 
/ काने का कष्ट स्वीकार करती कि जिधाता ने मनुष्य के रूप में जो मैशंन 
बनाई है, उसमें शुद्धि को निरन्तर सजय रखने की कौन-ही विधि श्रनिवार्य 
| रुप से उपयोगी प्रमाणित हो सकी है 
शकुन्त्ता पर कमलनयन के दरस कथन का प्रभाव विद्य द्वारा के 
झटके टी भाँति वा पढ़ा। उसने इस कण के पूर्व कमी सोचा भीनया 
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कि जिप न्यक्ति को बह श्रभी तक निरा कवि मानती आई है, वह भीतर से 
तार्किक भी इतना अ्रघीत श्रौर उद्धत है । 

नरेन्द्र समक गया कि कमलनयन का उत्तर खूब सम्हला हुआ है। 
जिस बात की गुत्यी खोलने की ओर उत्का अंगुलि-निर्देश हुआ है, उसी 
से मेरे प्रश्न का समाधान हो जाता है। उसने यद्द भी अनुभव किया कि 
शकुन्तला श्रभी इस मम के आधार-स्थल तक नहीं पहुँच सकी है। फिर 
भी उसने कहा --“मैं जानता हूँ कि श्रापका संकेत लक्ष्य तक जा पहुँबता 
है। तो भी हम लोगों को कैसे विश्वास हो कि आपकी प्रेरणा प्रदृत्ति-पूर्ण 
ही है।” 

श्रव॒ शकुन्तला का कार्य सरल दो गया था। उसने उत्साह्द के श्रावेथ 
को सम्झालते हुए कहा--“हम श्राज आपसे यह बात स्पष्ट रूप से कह 
लेना चाहती दें कि श्रभावों की सष्ठि बहुत समक-बूककर की गई हैं | 
जो लोग यद्ध समभते हैं कि मेरे जीवन में श्रमुक प्रकार का अभाव रखकर 
भगवान ने मेरे साथ श्रत्याय किया है, मैं समझती हूँ कि उन लोगों ने 
स॒ष्टि के स्चनाकोशल को समझने की चेष्टा नहीं की | मैं तो समभती 
हूँ, अभाव ही हमारे जीवन के चिरसखा हैं | श्राप थोड़ी देर के लिए, 
यदि सम्रकते हों कि श्रापको द्रिंद्र बनाकर भगवान ने आपके साथ बहुत 
बड़ा अन्याय किया है, तो मैं कहना चाहँँगी कि आपने यह क्‍यों नहीं समझा 
कि.इसी प्रकार के एक-न-एक अभाव संसार के प्राणिन्मात्र से सम्बद्ध रक्खे 
यये हैं | तब क्या विघाता का यह समस्त विधान ही श्रन्याय पूर्ण न सिद्ध 
होगा । पर अम्भीस्ता से यदि सोचें, तो श्रापको पता चलेगा कि वास्तव में 
बात ऐसी नहीं है। अभावों का अ्रस्तित्व ही हमारे कर्म-मार्ग का 
निर्देशक हुआ करता है। हम इस बात से दुखी क्‍यों हों कि अम्रुक बच्छु 
हमारे पाउ क्‍यों नहीं है ! 

कमलनयन ने अबाधगति से कहना शुरू किया--०“क्योंकि हमको 
आँखें दी गई हैं; ओर खेद. की बात है कि वे दो प्रकार की हैं। एक 
“अकार्‌ की आँखें वे- हैं, जिनसे हम वस्तुओ्ों का वाह्य रूप देखते ईं; 
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उन्हें;/हम चर्मचक्ुु कह सकते हैँ । दूसरे प्रकार की आँखें इमार 
संचौधशक्ति के रूप में हैं । उन्हें हम शानचक्षु कह सकते हैं | इन दोने 
प्रकार फे चक्ुओं से हम जो कुछ देखा करते हैं, वही हमारे दुख की 
कारण हो जाता है। मान लो, माताप्रसाद एक साधारण शिक्षा का न्यर्ति 
है। वह एक संस्था में उच्च पद पर नियुक्त है । जिन व्यक्तियों का उ8 
पद से सम्बन्ध है, उनमें से अधिकांश उससे असन्तुष्ट रहते हैं। तो भी 
तिकड़म से वह उस संस्था पर अधिकृत है। डघर माताप्रसाद से कह 
अधिक योग्य व्यक्ति ठोकरें खाते फिरते हैँ। लोग सोचते रह जाते हैं कि 
यदि उसके स्थान पर श्रन्य कोई योग्य व्यक्ति होता, तो उससे हमारा कितने 
झ्रधिक कल्याण होता | यह बात केवल संस्थाश्रों के संबंध में नहीं दै। 
शिक्षा, आरोग्यता, व्यवस्था तथा न्याय-विभाग आदि सभी त्षेत्रों में हम 
नित्य ही देखते हैं कि सर्वथा निकृष्ट और अ्रयोग्य व्यक्ति मौज उद़ाते ह 
ओर योग्य व्यक्ति कौड़ी के तीन बने मारे-मारे किरते हैं | सचाई का दिनों 
दिन लोप हो रहा है, प्रदर्शन-बृत्ति श्रौर मिध्यावाद का प्रचार इतनी तीः 
गति से घढ़ रद्दा है कि हम उत्तरात्तर पतन के गत की ओर प्रस्थान कर 
जा रहे हैं | श्रभावों की श्रनुभूति में दुखी होने का भी यहो कारण ऐै |” 
शक्रुग्तला श्र नरेन्द्र चुपचाप शान्त बैठे थे। किसी के मुख से कोई 
शब्द नहीं निकला | तब कमलनयन ने पुनः श्रपनी बात को स्पष्ट फरने दे 
लिए कष्दा--“जीवन-संग्राम में संठ्टि श्रोर शान्ति एक सीमा तक ही श्रेयस्कः 
हो सकती है। पर यहाँ समत्त राष्ट्र ही नहों, श्रद्चिल विश्व ही संघर्षमय हे 
रद्या दो, वहाँ प्रगतिशील श्रात्माएँ चुपचाप कैसे बैठे । उनसे अगर आए: 
कुछ नहीं होता, दो क्या वे श्रपनी श्रान्तरिक वेदना का चीर्कार भी विश 
फे कानों तक न पहुँचायें | हम दुखी हैं श्रीर आपसे हमारे दुःख का शमः 
नहीं होता, तो श्राप धमारे दुःखों के साथ मज़ाक क्‍यों करते हैं ! हम संस. 
के छुब्च, लुघात श्रौर प्रस्त प्राण्यी दें | हम्में श्रपनी गति के साथ चलने 
दीडिये | हम बढ़े गे, तो श्रपनी गति से बढ़ेंगे; मिटेंगे तो मिट दी चार्येगे | 
पर हम जत्र तक मनुष्य हैं, तब तक मनुष्य की तरह द्वी रहना चाहेंगे। 
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हमारी मनुष्यता तब तक मर नहीं सकेगी । इसीलिए दम हँसेंगे तो अपनी 
गति से, रोएँगे तो अपनी गति से। जिस किसी को हमारे साथ सहानुभूति 
हो, वह हमी-छा होकर रहे | पर यदि वह हमारे साथ नहीं रह सकता, तो 
उसकी मौखिक, सहानुभूति तो हमारे मनोरंजन ही का विषय रहेगी। 
हमारी आत्मा का उसके साथ मिलन कैसा ! नरेन्द्र बाबू ने कहा था-- 
“मैं अपनी प्रकृति पर अवगुश्ठन डालकर रहता हूँ। “मैं मानता हूँ, 
उनका श्रनुमान थयाथ्थ ही है। किन्तु यदि मैं कहूँ कि जब मेरी प्रदत्तियाँ 
साकार रूप में ग्रापके समक्त उपस्थित हो ही उठीं तव उनको संतुष्ट करने 
आर उन्हें स्थिरता का संबल देने का उत्तरदायित्व भी क्या श्रपप लोग वहन 
करने को तैयार होंगे !?? 
अत्यधिक ग्म्मीरता से नीरव हो गये हुए वातावरण को तरज्वित कर 
देने के अ्रमिप्राय से, जरा-सी हँवती और संदेश उठाती हुई शक्रुन्तना बोल 
उठी-«“अवश्य-अ्रवश्य महात्मन्‌ , हमलोंग हर प्रकार से आपकी सेवा करनले 
' के लिए तैयार है ।” 
शकुन्तला आगे कुछ और भो कहने जा रही थो कि नरेन्द्र ने यक्रायक 
उसे चुप रहते देखकर कहा--“आज बहुत दिनों के बाद बान पढ़ा, 
जैसे कुछ छणों के लिए मैं अपने कालेज के डिबेट में सम्मिलित होकर 
कमलनयन बाबू का मर्मेत्पर्शी सम्भाषण सुन रहा हूँ। सचम॒व मैं त॒म्दारे 
इस कथन से बहुत आनन्दित हुआ | वास्तव में तुप्तने जो कुछ कहा, में 
अचछ्रशः उसी मत का हूँ। मेरी पोड़ा भी कुछ इधो प्रकार की है। किन्तु 
सेँं भी तो लाचार हूँ।सब कुछ इच्छा रखते हुए भी विवश हूँ। और 
कैवल कामना रखने से ही क्या हो सकता है |... श्रच्छा, श्रव हम लोग 


अपने-अपने शेष भाग को अंगीकार कर | ये लो, शकुन ने तो संदेश पहले | 
दी साफ़ कर दिया [? 


द्स 

आज शकुन्तला का चित्त स्थिर नहीं है। ऐसा जान पड़ता है, जैसे 
उसके प्रवाह में कहीं फोई श्रनपेछ्धित वस्तु आकर अटक गई है; और इस , 
कारण उसकी अवाधघगति को झंककर घूमकर श्ागे बढ़ना पढ़ रहा है 
वह वस्दु कौन है, इसका कुछ ठीक निश्चय वह कर नहीं सकी है । 

शक्रुन्तला अपने आपमें विवेकशीला रमणी है। कर्तव्याकर्तव्य के 
मीमांसा करने में उसे कभी देर नहीं लगो । आज भी वह अपने कर्तव्य क॑ 
निर्मेल आभा से अपने आपको यथेष्ट श्रालोकित पाती है | समाज *॑ 
मर्यादा का उसे बोच है। भारतीय संस्कृति में दाम्पत्यनीवन के जिस रू 
को'यह आदर्श मानती आई है, उसमें कहीं कोई भी श्रन्तर, व्यक्तिरेक य 
परिशोधन का विचार उसके मन में आकर टिकता नहीं है, तो भी कुछ ऐप 
चातें श्रवश्य ई कि श्राज उसे कुछ अच्छा नहीं लग रहा है । 

“हम संसार के क्षु्घ, क्ुध्रत औ्रौर भ्स्त प्राणी हैँ | हमें श्रपनी हैं 
गति से चलने दो”? कमलनयन का यह वाक्य वारबार जैसे मोटो बनक 
उसके सामने उत्यित दो उठता है । 

सबेरे के श्राठ घन गये ईं । शकुन्तला श्रभी परल्लेंग पर से उठ नह 
सकी है। नरेन्द्र नहाकर जब व्यायाम भी कर चुका, तो शयन-कक्च २ 
जाकर उसने देखा, शक्ुन्तला ने अरब भी पल्ँग नहीं छोड़ा है। लेटे हैं 
लेटे उठ समय भी वहष्ट एक पुस्तक पढ़ रही है । 

नरेन्द्र ने सशंकित होफर पूछा--“क्या श्राज तुम्दररा तबियत छुछ 
गलील है ! उठोगी नहीं ! श्राठ तो बब गये ।” 

शकुन्तला ने पुस्तक सामने से दटाकर कद्दा--“राव को ठीक तरह से 

द. नहीं आई । सिर में दद भी दै।? अआ्रीर बद नरेन्द्र के मुस को एक 
ख्रष्पयन की हृष्टि से देखती रदी । 

नरेन्द्र ने भी देगा, शझुन्तता झुछ श्रन्यमनस्क-स प्रतीत हो रही 


2 


सिन्दु झमंणी बात सुनकर उससे वह्ा- वश्रीर तिस पर भी तुम श्रध्ययन 
में लगी हुई हो। इससे तो सिरदर्द और बद्ेंगा। इस्फें सिवा तुमने द्रभी 
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तक नित्यकर्म से भी निद्वत्ति नहीं ली।यह सब ठीक नहीं है। जो लोग 
स्वतंत्रता को अमियमित मानते हूँ 'वे उसे पहचान नहीं पाते । 

शकुन्तला अब उठ बैठी! नित्य कमे से जन वह निश्चिन्त हुई, तो नो 
बज गया था। नरेन्द्र पूजा से उठकर भोजन करने की-तैयारी में था। 
शकुन्तह्या उसके निकट जाकर बोली--श्नाज मेरी इच्छा है, मेँ भी त॒म्हारे 
साथ चलू | प्राइवेट-रूप में बैठी रहूँगी। वहीं कुछ पढ़गी! यहाँ म॒मे 
अच्छा नहीं लगेगा | आजकल एकान्त मुझे; अ्रप्रिय हो गया है। इृधीलिए 
मैं तुमको किसी समय छोड़ना नहीं चाहती | 

नरेन्द्र मुसकराने लगा | बोला -“वाह ! यह तमाशा तुमको खूब सृका। 

अच्छी भात है, चलो। जान पड़ता है, आज मुझे ठीक तरह से श्रपनी 

ब्यूटी भो न बचाने दोगी।” 

“वहाँ जाकर मैं श्रापके काम में विष्न डालेंगी, आप ऐसा सोचते ही 
क्यों हैं! क्या में इतना भी नहीं समझती कि आपको उत समय विषया- 


न्तरित करना ठीक न होगा !“'*मैंने तो योंही कह दिया था; क्योंकि मेरी , 


वैधी इच्छा थी। पर तुमको आपत्ति है, तो लो मैं न जाऊँगी।?? 
, “नहीं शक्ुन, श्रत्र तो तुमको चलना द्वी पढ़ेगा | जल्दी से नहा लों, 


मैं तब तक फ़ाइल उलट डालता हूँ। फिर साथ ही खाना खाकर चले” 


चलेंगे।” 

“किन्तु जिसमें तुपको व्यतिकम हो; ऐसा काम मैं क्‍यों करूँ; मैंने तो 
योंह्ी सहज भाव से कह दिया था। श्रव जाने दो, मेरी उम बात को। 
मैं भी अब यही सोचती हूँ कि मेरे वहाँ मौजूद रहने के कारण तुम्हारी 
एकाग्रता में व्याघात उपस्थित हो सकता है ।? ५ «» 

“कुछ भी हो, अन्न त्तो ठुमको चलना ही पड़ेगा । बुम्हारी बात न सही 
अब मेरा ही आग्रह समझ लो; श्रव तो चलोगी |” 

“अच्छा अब इस तरह रूप चदलोगे? कहती खिलखिल हँसती हुई 
शकुन्तला नहाने चली गई। नरेन्द्र फायल उलटने लगा। पर तुरन्त उसे 
प्रतीत हुआ, वह अपने साथ खेल कर रहा है। वह सोच रहा था--“अजीक 


। 
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सचियत इसने भी पाई है | जीवन के क्षण-क्षण को नवल स्कूति से तरब्वित 
रखने की कितनी उत्कए्ठा इसमें समाई हुई रहतो है ! ऐसा उल्ला6 
यदि निरन्‍तर सम्भव हो सके, तो जीवन की समधिक दीर्घता कितनी 
सुलभ हो जाय [*“ ओह, अच्छी याद आई | आज तो शनिवार 
डै। आज मुकदमे फ़ौसला करने का काम उतना नहीं है, जितना इजराव 
'डिक्रीज़ पर श्रॉडर देने का। तब कौन-सी असुविधा हो सकती है [...... 
कमलनयन ने कल अपने जो विचार व्यक्त किये, उनमें भावुकता अधिक 
थं। कवि में भावुकता होनी ही छाहिये । किन्तु फिर भी, उपके विचारों 
“में कितनी तड़पन है! उसने कएह्ठा या -हम संसार के छुब्व, क्षुधित 
ओर त्रस्‍्त प्राणी हैं। जो इमसे सहानुभूति रखनेवाले हों, वे आयें श्रौर 
हमीं से होकर दमारे साथ काम करे | अन्यथा उनकी मोखिम सदहानुभूति' 
हमारे लिए मनोरंजन का विषय दी रहेगी !)कितनों खरी ब्रात उसने 
कष्दी | सचमुच उम्रकी अनुभूति में बड़ी तत्रता है । उसके भीतर का 
अभिमान कितना प्रद्धर है | वद किसी का उपकार ग्रइण करने की इच्छा 
नहीं करता, धूल में अपने आपको छपेदे रखकर, जीहरी की दृष्टि में 
संशय डालकर, वह-अपनी रस्‍्न-मण्डली में पहुँच जाने का श्रम्यासी है. 
शक्तिशाली न ष्दोकर भी वह त्यागी ऐै, निर्मल द्ोकर भी वह समाज थे 
उत्कर्प-युग का निर्लित समीक्षक है । तीस रुपये मान् पर उसे श्रपने यहाँ 
अटका लेने पर मुमे लक्जा श्रादोी है । लेकिन प्रश्न यह हैं किम कर दी 
क्या सकता हूँ | तरह भी देखी वहाँ, जिघर दृष्टि ठातो उधर दी, दमारे 
ऊँवे-सेलकवे कतानकोविंद आात्र उपेक्षा, दुल्लयोग श्रोर दुर्भाग्य की चक्की 
में परिप्त रू |! एक कमजनयत की ही थात नहीं ६! 'शकुस्तज्ञा की 
तबियत झुछु झाव उद्दमन्सी जान पढ़ती है। रात को उसे ठीक धरह से 
द नहीं ख्ायी । सम्भव है, उसकें मंतर में भी कप्रननयन्र के बिना ने 
पे उप्श्यित दिया हो । उसने उठी ऋण कूद भी तो डाला या-- 
ध्वरय प्रवश्य मदत्मनू, हमलोग हस्प्रकार से श्रापकी सेवा करने 
४ £ ।' उसने झद्द तो ठाली यद बात; छेडिन शस बात में 
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उसकी दूरदर्शिता का समावेश नहीं हो पाया। उसने, समझता नहीं कि 
फमलनयन के इस कथन का संकेत कितना भयानक है ! जान पढ़ता ऐ उससे 
प्रब भी यह्ट छिपा रद्द गया है कि उसके विचारों में जो स्फुलिड्ड दष्टिगत 
गैते हैं, उनकी सृष्टि साम्यवाद से हुई है |” 

इसी समय शकुन्तला नशहाकर श्रा गई । नरेन्द्र भोजन के लिए उठकर 
उसके साथ हो लिया। पाकशाला के भीतर एक ऊनी कम्बल पर दोनों 
भोजन करने बैठ गये । * 3 


भोजन करते हुए बरेन्द्र बोला--“मैं समझता था, कमलनयन 
का जीवन समय की गति फे अनसार बदल गया होगा । ल्लेकिन कल मुझे 
बोध हुआ, उसके भीतर की अ्रग्नि ऊपर फी राख से नाभमात्र को ही 
दबी रह सकी है । विचारों में वह श्रव भो वैसा ही उम्र ओर निर्भीक है ।?? 


शकुन्तला कुछ नहीं बोली । वह नरेन्द्र से उसके विषय में श्रभी कुछ 
झौर सुनना चाहती थी। इस लाला में वह थी कि देखें, ये कमलनयन 
के सम्बन्ध में ओर क्या-क्या कहते. हैं।इघर नरेन्द्र उसके भीतर के सर्म 
को पागया। फिर भी बह दो मिनट तक मौन रहा | अन्त में उसी ने 
पूछा--“पिर का दर्द गया कि अब भी है १ * 

उनन्‍्मन शक्ुन्तला बोली--“अब तो वैसा नहीं है। नहा लेने से कुछ 
इलकापन ञआ गया है ।? 

, नरेन्द्र बोला -“हसी तरह तबियत ख़राब हो जाती है। जहाँ तक 
सम्भव हो, नित्य-कर्मो' में कभी अन्तर नहीं डालना चाहिये । 

अन्त में उठने से पूर्व नरेन्द्र बोला -- “एक और बात है शकुन। कई 
दिन से मैं अनुभव कर रद्दा हूँ कि जीवन एक समर्पण है.। जितना अपने लिए, 
उतना ही जगत्‌ के लिए। कोरा आनन्द लक्तंपद्दीन होता है। पहले अपनी 
बात कह दूँ : मुझे यदि कोई काम न हो, तो कदाचित्‌ आगे दस वर्ष भी 
जीवित न रह सकूँ। कोरा सौन्दर्य भोग भी कऋ्षयशील हो सकता है शकुन । 
कल्पना की उड़ान जितनी ऊँची शेती है, मनुष्य ठ8 उँचाई तक अपने 


अर पि 


जीवन को साथ लेकर उड़ नहीं सकता। तातय्यें यह कि जीवन को 


नाथ्रों के अनुसार बनाने की चेष्टा करना एक भयंकर स्वप्न ' देखना है / 
शकुन्तला केवल सुनती रहो उत्तर में उसने कुछ कहा नहीं। 





ि 
स्पा7ह्‌ 

दिन के चार बजे थे। ऊपर के कमरे में एक तखत पर बैठ 
यमुना मुन्नू का कुरता सो रही थी। बच्चे श्रभी स्कूल से लोदे 
कमलाबाबू फचदरी गये हुए थे। कमलनयन अपने कमरे में बैठा 
कुछ गुनगुना रद्द था | आज बहुत दिनों के बाद उसे कविता लिख 
स्फूर्त मिली थी । वह गा रद्द था-- 

“श्रज मैंने जान पाया । * 

रावरे अरबिन्द-पद की धूलि है यह अखिल माया [? 

कविता पूरी करके कम्तलनयन, उल्लसित मन से, भाभी के पार 
कर बोला --“भाभी , . . भाभी [? 

यमुना देवर का प्रफुल्ल मुख देखकर बोली--“कटद्दो लल्ला, श्र 
बढ़े प्रसन्न देख पढ़ते दो | जान पड़ता है, कोई खुशी की बात सुनाने 
द्दो !?। 

ललाट तक ले हुए केशों की एक लट कमलनयन की दायीं 
के ऊरर दा पढ़ी थी। एक इलका रूफ्ोरा देकर, उव लट को अु 
एुषआ बढ बोला--'हों भाभी, सचमुच आज मेरी प्रमन्नता का 
है । बदन दिनों के बाद आज मैने एक कविता लिखी है 7? 

किसी झा ग्ाशी दपयों के ८ र-के ढेर नोटों तक सीमित होता ६ । 
प्रियतमा के चुख्बन में ख्रादादिल होता £। कोई नवजात शिश्षु कोई 
प्रॉरग्ग एलाॉश्टन हा उठता एँ प्र सहइनारद काग्रज़ के खटानन 
पर, आलीकाली, कप डी मेंद्री रेखाएँ खींच लेने में का; 
प्रभक्ष हैं। गरता है, आलता और श्राधिण संघ्प के इस सुब में, रा 
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के हाद्यकार में रत रहनेवाले, क्या शिक्षित और क्या अशिक्धित छुजन 
क्या जान सकेंगे | 

यपुना बोली--“जाओ; तुम क्‍या पायलपन दिखलाने श्राये हो । 
कविता लिखते हो, श्रौर पाना कि श्रच्छी ही लिख लेते हो, तो इससे 
क्या ! कविता लिखने से पेट तो भर नहीं जाता | बह तो तभी भरेगा, जन 
कुछ खाया जायगा | और खाने को न हो, तो कविता भी भूल जाय | ऐसा 
यत्न फरो, जिससे श्रागे फे लिए कोई एक राष्ता दिखलाई पड़े ।? 

कमलनयन की श्रत्मा छुटपटाने लगी ) उसके मन में आया, इस 
दुदेशा से तो आत्मघाव करके मर जाना कहीं श्रच्छा है! एक शीतल 
निःश्वास छोड़कर उसने कट्टा--“अ्रच्छा भाभी, ऐंसा ही करूँगा 

यमुना कहते तो कह गई । पर 3से स्पष्ट जान पड़ा--उसकी बात से 
कमलनयन को क्लेश बहुत पहुँचा। वह सोचने लगी--बह कविता लिखकर 
आया था। कितना प्रसन्न था वह | और अब मेरी बात से कितना दुखी हो 
उठा | तब वह बोली-- 

“वे आज वुम्हारा ब्याह कहने का ज़िक्त करते थे । कहते थे, कमल 
का विवाह अगर हो जाता, तो कितना अच्छा होता ।... कुछ लोग शायद 
उनके पीछे भी पढ़े दे । यद्यवि श्रमी कोई ते नहीं हुआ, लेकिन ऐसा जान 
पड़ता है कि अ्रत्र वे इस सम्बन्ध में श्रार देर-दार करना नहीं चाहते ।” 

कमलनयन भाभी की इस बात को इस समय किस रूप में ग्रहण 
करे १ वास्तव में यह संवाद तो उसके लिए एक व्यंग्य है, एक आधघात-- 
वह उसके इस जीवन का उपहास कर रह्दा है । श्रोष्ठ ! उसके शान्त स्वच्छ 


.. आनन पर यद्द जो स्लान- छाया देख पड़ रही है,. भीतर के हाह्मकार में 


उसकी काया केंसी काली है, केठछी भयानक -. अग्रतित उपालम्भ से उसका 
रोम-रोम जलने -लगा । तब यकायक उसके मुँह से निकल गया-- 


, धरम भी क्‍या बातें करती हो भाभी ! सेरी समर में नहीं आता। आख़िर 


चरम चाहती कया हो १ क्या वुम्दारों यही इच्छा है कि मैं आत्मपात करके 
मर जाऊें ! नहीं तो द्रुम देखती दी हो कि श्रभी आमदनी - का कोई स्थायी 


श्र पिपासा 


जीवन को साथ लेकर उड़ नहीं सकता। तात्पय्ये यह कि जौवन को कल्प- 
नाथ्ों के अनुसार घनाने की चेष्टा करना एक भयंकर स्वप्न एक भयंकर स्वप्न देखना है |? 
शकुन्तला केवल सुनती रही । उत्तर में उसने कुछ कहा नेहीं। | 





न्‍्‌ ॥ 
ग्या।तह 

दिन के चार बजे थे। ऊपर के कमरे में एक तखत पर जैठी हुई 
यमुना मुन्नू का कुरता सी रही थी। बच्चे श्ाभी स्कूल से लौटे न ये 
कमलाबातू फचहरी गये हुए पे। कमलनयन अपने कमरे में बैठा हुश्रा 
कुछ गुनगुना रहा था। श्राज बहुत दिनों के बाद उसे कविता लिखने की 
स्कूर्ति मिली थी । वह गा रद्दा था-- 

“श्राज मैंने जान पाया । * 

रावरे अरचिन्द-पद की धूलि है यह ग्रिल माया | 

कविता पुर करफे कमलनयन, उल्लसित मन से, भाभी के पास श्रा- 
कर बोला --“भागमी . . . भाभी !”? 

यमुना देवर का प्रफुल्ल मुख देखकर बोली--“कट्दों लल्‍ला, श्ाज वे' 
बढ़े प्रसन्न देख पड़ते दो | जान पड़ता है, कोई खुशी की चात मुनाने आरे 
ह्टो !?) 

ललाड तक फैले हुए फेशों की एक लट कमलनयन की दायीं आर 
के ऊपर बा पड़ी थी। एक इलका झूकोरा देकर, उठ लट को ऊुशार 
एल्मा बद बोला--“दहों मारी, सचमुच ग्ात्र मेरी प्रमक्षता का दि 
है। बहुत दिनों फे बाद आज मैंने एक कविता लिशी है !!? 
»ै कसा को राशों दयों के 4 रन्‍्के ढेर नोटों तक सीमित दोतों दँ। के 
पिझतमा थे घुम्बन में श्रादादित होता ह। कोर नवछात शिक्लु फो गोंद 
वाटर पुलम्तिदों उठता है। पर सवेद्सदेद दाग्ज़ के शट्गोवन दुड़ 


+ 


2) «. वो आल: कमल: 2 
पर, काईी-फुला, कृत बड़ा मंद्री रह्याएं खाच लेने से कार इत 


ही ् रि क ू श व ०“! 
प्रमाण हो सरता है, झपलता बोर श्रादिश संघ्रघ के दस झुस में, रावर्न 


(६ 
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: के हाह्यकार में रत रहनेवाले, क्या शिक्षित और क्या अशिक्धित सुजन, 


क्या जान सकेंगे | 

यमुना बोली--'जाओ, तुम क्‍या पायलपन दिखलाने आये हो | 

कविता लिखते हो, और माना कि अच्छी ही लिख लेते हो, तो इससे 

क्या ! कविता लिखने से पेट तो भर नहीं जाता | बह तो तभी भरेगा, जब 
कुछ खाया जायगा ) ओर खाने को न हो, तो कविता भी भूल जाय ! ऐसा 
यत्न करो, जिससे आ्रागे फे लिए कोई एक रात्ता दिखलाई पड़े |”? 

कमलनयन की शअआत्मा छटपटाने लगी ! उसके मन में श्राया, इस 
दुर्दशा से तो आत्मघाव करके मर जाना कहीं अच्छा है। एक शीतल 
निःश्वाछ छोड़कर उसने कह्टा--“अ्रच्छा भाभी, ऐसा ही करूँगा [” 

यम्ना कहते तो कह गई । पर उसे स्पष्ट जान पड़ा--उसकी बात से 
कमलनयन को क्लेश बहुत पहुँचा | वह सोचने लगी--वह कविता लिखकर 
आया था| कितना प्रसन्न था वह ! और अच मेरी बात से कितना दुखी हो 
डठा । तब बह बोली-- 

“वे आज तुम्हारा ब्याह कहने का बज्िक्र करते थे । कहते थे, कमल 
का विवाह अगर हो जाता, तो कितना शअ्रच्छा होता ।... कुछ लोग शायद 
उनके पीछे भी पढ़े हैं | यद्यवि श्रभी कोई ते नहीं हुआ, लेकिन ऐसा जान 
पड़ता है कि अर वे इस सम्बन्ध में श्रार देर-दार करना नहीं चाहते ।” 

कमलनयन भाभी की इस जात को इस समय किस रूप में श्रहण 
करे १ वास्तव में यह संवाद तो उसके लिए एक व्यंग्य है, एक आधात-- 
चह उसके इस जीवन का उपहास कर रहा है | ओह ! उसके शान्त स्वच्छु 
आनन पर यद्द जो ग्लान- छाया देख पड़ रही है, भीतर के द्ाह्मकार में 
उसकी काया केंसी काली है, केती भयानक ! अग्रतित उपालम्भ से उसका 
सेम-रोम जलने -लगा । तब यकायक उसके मुँह से निकल गया-- 


, दम सी क्‍या बातें करती हो भाभी | मेरी समझ में नहीं आता। आख़िर 


ब्ुम चाहती क्या हो १ क्या पवुम्हारो यही इच्छा है कि मैं आत्मघात करके 
अर जाऊँ ! नहीं तो तुम देखती ही हो कि श्रभी आमदनी - का कोई स्थायी 


न 


ध््प पिपासा 


सिलघिला तक जमा नहीं है। सोचता हूँ, ऐसी दशा में एक शिला गले में 
ओर लटका लेने फी बात तुमसे कष्ठी कैसे जाती है |” 

यमुना ने तीव्र दृष्टि से उतकी ओर देखते हुए कहा--“यको मत। 
मैं जो कहती हूँ, उसे सुनो | इसमें क्रक्ट की कोई बात नहीं है । श्राम- 
दूनी का सिलसिला भी, जब उसका समय आयेगा, हो दी जायेगा। श्रौर 
जो कट्दो कि देवरानी के आरा जाने से खर्च कुछ अधिक चढ़ जायमा।'सो 


बात भी नहीं है । हम ग़रीव हैं सही, पर क्‍या खाने-पीने क्री भी फोई 


तकलीफ़ हमें दो सकती है !”? 

“क्यों नहीं हो सकती १ गहस्थी का सारा भार एक भैया के ऊपर दी 
तो रहता है । पर, क्‍या में इतना भी नहीं समझता कि उनकी यह खवस्था 
इतना श्रघिक परिश्रम करने की नहीं ६! स्वयं कष्ट सहकर कितनी बढ़ी 
आ्राशा से उन्होंने मुझे जो पढ़ाया था, उसका फल क्‍या निकला !” 

*छोई घुत फल तो नहीं निकला ।”? नीचे किये हुए मुख को कुछ 
ऊपर फरके, इसे शअ्रपने फयन में प्रधिकाधिक दृदता प्रदर्शित करने 
अभिप्राय से. यमुना चोली--“एक दुर््दी वेकार नहीं हो । तुम्दारे जैसे लागखों 
आदमी वेफार हैं | पर इससे क्या ? दुनियाँ का फोन-सा काम बन्द हो 
गया !? 

“दुनियां फे सारे झाम बन्द नहीं हुए; पर झ्गर वेकारो इसी तरद 
बदुती गई. तो सुख और शान्ति की ज़िदंगों वितानेवाले लोग झागे चल- 
कर हयने 'घप्रापशों कहाँ पायेंगे, घीरे-घोरे यहू बात भी स्पष्ट द्वोनी जा 
रदी है ।?' 

“हरे जाध्ो, क्या बाते करते हो तुप भी | दब देशों तव इसी तरह 

र बेर डा बातें मैं दुदारे मोह से सुना झूसी हैँ | श्रधिक पुस्तकों 

) पड़गर आर से सोगी के इदछाने में आकर सुझारे विनार बदल गये 
हूं | पर में को देशती ६, डि ने तो लोगों की खमीरत में शिसी हग्ह छा फ्र 

पढ़ा, ने मराय की सन में दी दिो तरद की सभी श्रार + बस्कि देगझओी 


रह पं हैक: कर घ्लिन गा ० का ऋ् 
दम हब डाटा ४३॥ इहादाशई हीं. थो देखी दिलनो मोर इमारतें बने गई 


फ़ 
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रो हैं! श्रीर. वे कैसी शानदार हैं! उन्हें देखकर आँख कैसी चकाचोंघ में पड़ 


पैड 
| 
ह.। 
हू 


ड़ 
| 


जाती हैं !”” 
“यह चकार्चोंच मारी उन्नति का लक्षण नहीं, हमारी कृत्रिमता, 


$ हमारे पाखए्ड ओर मिथ्या दम्भ की हो योतक है। आलीशान इमारतेँ 


बनवाना में बुरा नहीं मानता। लेकिन उसका भी समय होना चाहिये। 
जिस देश के किसान उत्तरोत्तर जीणं-जजर होते जा रहे हों; आये दिन 
जहाँ घोर दुर्भिक्ष के कारण लक्ष-लक्ष जन केवल भूत्र की ब्वाला शान्त न 
कर पाने के कारण मौत के मुँह में समा जाते हों; जिस देश के मज़बूर 
इहलीला समास होने पर शअ्रन्त्येष्टि-संस्कार तक के लिए पैसा न छोड़ पावे 
हों, बिस देश के गाँव की नारियाँ पहनने के लिए इतने भी बस्र न 


, पाती हों कि श्रावश्यकता पड़ने पर घर से बाहर निकल सके, उसी देश 
' के अमीरों की कौठियों में विलास और जपैभव का ऐसा नग्न प्रदर्शन बरा- 


बर चलता रहा, तो भीतर और बाहर के इस वैधम्य को कौन सम्हाल' 
सकेगा १? 

“पुहारी ये सब बातें मेरी संमक में नहीं आतीं। मैं तो सीधी-सी 
बात जानती हूँ । जो जैसी मेहनत करता है, वह वैठा ही फल पाता है। 
अमीरी भाग्य से ही मिलती है। हम अ्रगर गरीब हैं, तो अमीरों की श्रमीरी 
के लिए हममें जलन क्यों हो १?” 

कमल के अ्रन्तराल में धधकती हुई भीम भावना ने आज बाहर निक- 
लने का श्रवसर पाया है। आज वह सभी कुछ उग्नल डालना चाहता 
है। इस तरह उसका जी कुछ इलका हो जायगा। उसकी भाभी यह तो 
समझ पाये कि कमलनयन अगर बैठा ही रहता है, तो उसका बेकार 
' बैठना भी उसके शान-क्षेत्र की संदद्धि काही साधुक हुआ है | किसी तरह . 
वह यह भी तो जान पाये कि कर्तव्य के जगत्‌ में कमलनयन की स्थिति, 
एक साधारण व्यक्ति की होकर भी एक दानवी वीरता के रूप'में, महान 
होकर ही उन्मुख होना चाहती है। 

” तब उसने यमुना . के इस कथन को शिकार की-सी इृष्टि से देखते 
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हुए कशा--“यह जलन अकारण नहीं है भाभी । यह इसलिए है कि एक 
और दरिद्रता श्रौर उसकी वेवसी, अर दूसरी और पुजीपतियों के वैभव के 
प्रदर्श का यह अन्तर विधाता के विधान ने नहीं, हमारे बतंमान सामाः 
बिक संगठन से उत्पन्न हुश्रा है। इमारा शअ्रपना देश होता, हमारी श्रपर्न 
शासन-सत्ता होती, तो हम ऐसे शअ्नीतिमूलझ वातावरण को सहन ही न कर 
सकते । दम श्रगर मनुष्य के अपने श्रघिकार भर समझ सकने को भावन 
इस न्रस्त समाज में भर तके, तो आज हमारे देश का यह स्थिति बदल 
सकती है। तब ने तो गाँवों के झोपड़े उजड़कर नगरों की श्रालीशार 
इमारतें बने', न किसानों को भूखों मारकर लोग क्रीड़ा, दृत्य और कल 
हाछ की किलकारियों में लिप्त रहने का अवबएर पायें । थोड़ी-सी अँग्रे अं 
पद लिखझलर दम समझ बैठते हैं कि हम बड़े आ्रादमी हो गये हैं। पर इमार 
बह़प्पन विश्व की दृष्टि में क्रितना उपह्ासन्श्नक ४5, यह भी क्या 
जानने का कभी श्रयमसर पाते हैं | दम प्रसन्नता से पागल दो जाते हैं, या 
जानहर हि हम पश्चिमी शिक्षा का श्रालोक पा रदे हैं | पर हमें चुल्लू-म 
पानी में ठुब मस्ना चादिये यद जानकर कि इमने उसके गुणी सो न श्रपना 
सर बअवगुर्यों का दी ग्रालिंगन किया है | 

«हमें श्रात एक मिन्र ने बदनावा € भाभी, छि देश के जिन मिले 
रो छदेशी मानझर गये से हम अपनी छात्ता तान लेते हूँ, उन्हीं ये 
मालिक इतने गिर रदे हैँ झि उनही दर्नाति-मुचक याने सुनकर शर्म हे 
हमारा मल्लझ मत हो जाता हैं मान लो किसी महदर का हा? 
मैशन में छाम ह_सतेन्ब्स उहमें कुचबण गया है। अचेतन दर्ा में व! 
हो शिटरा में ले शणय शाप्या। टोंकदर उसे देगेगा, उसफ्ी वितमिस्त 
फ्टेया । हाथ अंग शस्शा दो गया, ठठ सो #; बात ही नहीं? । किस 
सदि स्विलि प्रडिषणए हुई, तो उसझा हाथ छार टाला जावगा। दब ये 
सहित मा। के लिए पशाम हो गया। न्यावत; ठत्त उसकी दाठियू ता के 


हा 


दपपा प्िः डक से हम कप + ः म्जप भू 
पर मसिडना चझादई । इसकी साइुम दुद्मा है भागी कि ऐसी ड्शाई 


पगिरिन मिंठ सो झवरी छतिपूरद्द हा दप्या ठवझे उत्तराषिकारों के 
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देमीदेते हैं। पर हमारे ये देशी मिलवाले उस्ते रूपया न देशर उससे 
मुकृरमेत्राल्ली करते हैं | "पर यह तो एक ऐसा उदाहरण है, जो संयोग से 
अंधकार चीर कर, प्रकाश के आगे फूट पड़ा है। पंत्रीवादो सत्ता के हस 
| राज्य में श्र्थ के नाम पर कितना कलुष नित्य श्रजित किया बाता है, इसके 
देखने का हमें श्रवसर ही कहाँ मिलता है ! 
“केवल मज़दूर ही वेचसी की इस चक्की में नहीं पिउते भाभी, किसानों 
: की भी ऐसी ही दुर्सति है। एक ओर मालगुजारी वसूल करने के लिए 
जमीदार, ताल्लुक दार श्रौर राजा लोग किसानों के घर, पशु, फ़्वल और 
उनकी सम्पत्ति कुक कर डालते हैं; शोर फलतः उन किवानों का कुट्ुम्द 
भिक्ुक्त बन-बन कर दर-दर मारा-मारा रिस्ता है ! दूधरी श्रोर ऐसे 
. अ्रमीरज्ञादों का रुपया फिल्म्स-स्टार्स की बाँकी-काँकी के नाम पर स्वाहा 
होता है) बताओ ,भाभो, कया तुम चाहतो हो समाज का यह वैधषम्य 
इसो -तरह वराचर चलता रहे ! मैं कहता हूँ, यह चञ नहीं सकता--पह 
चलने नहीं दिया जा सकता ।? 
प्रच्चन्न विस्मय से यमुना बोली--“बात तो, ऐसा जान पढ़ता है, तुप 
ठोक ही कह रहे हो; पर हसका इलाज हमारे पाठ क्‍या है! जो जैसा 
करता हैं, उसे उसका चैता कल मिन्न जाता है। हमलोग कर ही क्‍या 
सकते ह्ँ [४ नि 3 
“बस, यही बात मैं नहीं मानता भाभी?--कमलनयन हे कण्ठ- 
स्वर को थोड़ा श्रोर तीव बनाकर बोला--/हम ऐसा क्यों सोचें कि हम 
हो. कया सकते हैं ! हम यही क्यों न सोचें कि ह_म क्या नहीं कर 
>) सैंकते | आज ज़रूरत इस बात की है कि हमारी यह भावना प्रत्येक 
.. प्रकाशडन कोठरी और जज॑रित कोपड़े के भीतर जा पहुँचे । प्रत्येक 
गरीब मज़दूर और किसान यह जान जाय कि उसके भी कुछ अधिकार 
हें,-वह भी मनंष्य है, उसे भी मनृष्य की- भाँति रहने का उतना 
ही अधिकार प्रात हे, जितना संसार का सम्पन्न -समाज आज भीस 
रष्टा है |! 
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पुलक मुद्रा में यमुना कहने लगी--“अ्रच्छा अच्छा, मैंने आज समझा 
कि व्याण्यान देने का तुमने अच्छा अभ्यास कर लिया है। लेकिन यह 
व्याख्यान यहाँ न देकर कहीं किसी मजदृर-सभा में देते, तो श्रच्छा 
होता। ख़र, विवाह हो जाय, तच एक दिन अपनी सास को यही रुत्र बातें 
सुना देना | इन बातों को सुनकर वे भी गद्गद हो उठेंगी। सोर्चेगी-- 
मेरा गमाद केवल पढ़ा-लिखा द्वी नहीं, नेता भी है !? 

कमलनयन थोड़ा मुसकराते हुए बोला--“जाश्नो भाभी, ठुप्त भी हमारे 
साथ इस टरह मज़ाक करती हो. .. अच्छा, अब मैं अपने काम पर जाता हूँ।” 

साइक्लि उठाकर चलते समय वह स्वये भी यह सोचने 
लगा--“'रुचमुच, मेरा क्यन जान पड़ता है, प्लेगफ़ार्म पर देने योग्य 
व्याख्यान की भाँति लग्बा हो गया | रुके यह ख़याल हीन रहा कि मैं 
किस्से बात कर रह हूँ!” 

एक बार यह मी उसके मन में श्राया कि क्‍या में अभी तक बच्चा 
ही बना हूँ । जीवन के साधारण व्यवद्वारों में संतुलन आख़िर मैं कब 
सीखूँगा ! ओर तब बद्द अपने आंप एक प्रकार के लघुत्व की भावना से 
अभिभूत हो उठा। 


अनतन-न पी जलनणननन-नननननन. 


बारह 


नरेन्द्र जा्ंटाउन हाईस्कूल की मेनेजिक़ कमेटी का सभापति है। 
वह चाहता है कि कमलनथन को इस स्कूल में हिन्दी-श्रष्यापक के पद्‌ पर 
नियुक्त करा दे। पुराने श्रध्यापक बड़े ढीले-दाले और मामूली योग्यता के 
च्यक्ति हैं | हेडमारटर तो तैयार दो गये कि उनको श्रलाहदा भी कर दिया 
जाय, तो उन्हें कोई श्रापति न होगी। पर नरेन्द्र ने एक अध्यापक और 
नियुक्त करने की राय दी | इसी विषय को लेकर एक दिन मैनेजिड्ः कमेटी 
की बैठक हुई । 

देठक समाप्त होने पर नरेन्द्र बाबू जब बँगल्ले पर पहुँचे, तो शकुन्तला 
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बाहर टहलती हुई उनकी प्रतीक्षा कर रहो थी। इघर नरेन्द्र ने कार खढ़ी 
की, उधर वह भूट से उसी और मुड़कर उनके निकट जा पहुँची | कार से 
उनके उतरते ही उद्दोप्त जिज्ञासा से उनसे पूछा/--“क्या हुआ !? 

चिन्ताशील मुद्रा में नरेन्द्र ने उत्तर दिया--“हेडमाग्टर साधन की एक 
वृश्क्राममंठ्ठ! आरंधांक्वोंट्8 के कारण कुछ नहीं हो सका। नोटिस में 
पृथक्‌ रूप से इस विषय का उल्लेख ही नहीं किया गया था ।अ्रत्र एक 
बार नोटिस जब फिर सरझुलेट (070प्रॉ946 हो लेगा, तभी कुछ निश्चय 
हो सकेगा |? 

कई दिन से शकुन्तज्ञा के मन में एक प्रकार की नवज्ञ उमंग लहराने 
लगी थी। उसने अपने अन्तःकरण में एक चित्र खोंचने को कल्पना की 
थी। पर नरेन्द्र के. इस कथन से उसका वह कल्पना-चित्र धूमिल्र पड़ गया । 
उस चित्र में उसने कितने मनोरम रंगों का सश्ट” की थी, उसकी कैसी 
मदत्तम शोभा थी | अर: |- कैती निर्दयता के साथ वह शोभा छिन्न-भिछ 
कर डाली गई ! . ड 

नरेन्द्र ने शकुम्तला की म्लान-मुद्रा को देखा! इस मुद्रा की सार्थ- 
कता उपके लिए यद्यपि नयी नहीं है, तो भी आज इसमें उसे एक किन्तु 
अऋलक पढ़ा [है। नरेन्द्र श्रपने लिए कभी नवीन नहीं बना | कोई ऐसा 
भाव उसके जीवन से कभी नहीं लिपटा कि उसे अपने श्राप पर अविश्वास 
करने का श्रवतर मिला हो । तब आज की यह थांत उसके मानस में क्यों 
ऐसे दुद्दांन्त हो उठी है (मनुष्य-मात्र के प्रति स्नेह की चरम अनुभूति ही 
वह अपने आप में देखता आया है।आत्मंय जनों के साथ उप स्नेह को 
एक ऊर््वमुखी स्थिति'की रूप-रेखा भी उसके विवेक-तल को स्परश कर 
पाती है। परन्ठु इससे भी आगे नारी-पकृति में कहीं कोई एकरान्त निष्ठा 

, यह बात आजतक उसके लिए दुर्बाध क्‍यों रह सकी, आज यही चदद 

जान लेना चाहता है ।; 

कोट उतारऋर खू टी से टाँग दिया गया है| जूते के फीते नोकर खोल 
रदा है । शकुत्तला चुपचाप खड़ी है। वह नरेन्द्र को देखती है,और अपने 
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को भी । उतका मन कहता है--“अ्रत्र ये कुछ कहेंगे, कुछ पूछेंगे और 
अपनी किस प्रकार को बोई उलमन भी प्रकट करेंगे, लेकिन कब्र ! 
उनका यह मुख तो कुछ कहने को चैछा शातुर नहीं प्रतीत होता | तब जान 
पड़ता है, कोई ओर ।ब्शेष बात नहीं हुई है। अ्रच्छा, अब सममीी, कोई 
पंच पड़ गया है | बोई परेशानी है। तभी गुमसुम हैँ । वात ही ऐसी दै । 
मैं कया रूम परेशान हूँ। परन्तु ऐसी भी क्‍या परेशानी! जो बात आज 
नहीं हो सकी, वह अधिक-से-अधिक मास डेढ़-मास तक टल सकती है ! 
ऐसी कोई निराशा का बात भी नहीं है।«««फिर भी क्‍या हुआ, विशेष 
प्रयास के पश्चात्‌ प्रतिफल की धूमिल स्थिति देखकर चित्त पर उसका प्रभाव 
पड़ना श्रावश्यक हो हो जाता है। अरे ! इज़ीचेयर पर लेट रहे हैं और मैं 
खड़ी हैँ ! अवतक मैं बोली भी नहीं । अरे वाह ! मैं भी खूब हूँ !” 

उध्के मन में कुछ क्षण पहले जो उद्विग्ता साकार हो पड़ी थी, 
इस समय उ9में उस स्‍लान छाया ही अवशिष्ट रह गई थी कि तत्काल 
उसने अपने आपको एक अकल्पित स्थिति में पाया। उसे बोध हुश्रा, जैसे 
बह कहीं खो गई थी। तब शकुन्तला अपनी अमल घचबल दन्तमुक्ताएँ 
अघरों के मध्य से ऋलकाती हुई प्रकृत चहुलगति से बोल उठी--“अ्ररे ! 
तो ऐसी चिन्ता की इसमें क्‍या बात ऐ! जो कुछ दोगा, देखा जायगा। 
चलो उठो, मैं कब से इन्तज़ार कर रही हूँ। समझती थी, जल्दी लौटोगे ! 
पर जान पड़ता है, वितए्ड।वादु छिड़ गया, तभी देर हो गई |” 

-7“ओद |दसी मंदाकिनी-सी नारी को मैं अभी दुरूह समझने लगा 
था । इसी चिरजाग्रत कल्‍लोलिनी के प्रति मेरी दानवी दृत्तियो ने विद्रोह की 
अभिशिख,एँ चतुर्दिक उद्दीत करने वा कल्मष संचितकर भेरे ही मुख पर 
पोत डालने की चेष्टा की थी। मनुष्य के भीतर सशय के रूप में यह कैसा 
दुलंध्य तक्कक है १ मन के दुर्बल अवलम्ब का आभास मात्र पाकर वह उठ- 
उठकर फूलार कर उठता है ?/सोचते हुए नरेन्द्र अपने सूखे कण्ठ को 
समधिक स्पष्ट करने के अनन्तर उठकर चल खड़ा हुआ । किर श्रावेश में 
आकर बोला--“यद भदनागर बड़ा धूर्त है! पहले तो द्ेडमास्टर साइब पर 
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व्यक्तितत आज्षेत्र कर बैठा। किर जब देखा कि मुमक्तिन है, मामला ते ही 
हो जाय, तब दूसरी चाल चल गया । इ8 साले को श्रत्रकी बार मेनेजिटठ 
कमेटी से निकाले बिना न मार्नूगा | वेईमान है साला !”? 
शक्रन्तला खिलखिलाकर हँस पड़ी | श्रौर उच्ची उत्तुल्लगति से ब्रोली-- 
"यह नहें बात आपने कही )”*““फिर ज्षणभर ध्यिर रहकर उ6ने कहां +« 
“दुनियाँ में कुछ लौग इम्री दुष्ट प्रकृति के होते -हैं। नतो वे खुद 
कोई -शुभकार्य कर सकते हैं, न औरों को ही करने देते देँ। प्राचीनकाल 
. में दैत्य लोग भी तो देवतों के यश्ञ में विन्न डालते ये [”? 
नरेन्द्र यह सत्र कह तो गया कि भटनागर साला है और चेईमान है | 
और शक्कुन्तला ने उसे दैत्य भी चना डाला | तो भी नरेन्द्र को प्रतीत हुआ, 
वह अभी सत्य से दूर ही खड़ा है। माना कि वह शुभ कार्य करने जा रहा 
है, तो , भी अ्रशुम के प्रति उसकी घृणा का क्या अ्र्थ होता है ! अशुभ, 
विचारों के सीमाहीन अगाघ में, कहाँ पर क्‍या है, इसे यथार्थ में समझ 
सकने की प्रणाली उप्रकी सनिर्धारित ही तो है! और भटनागर विरोधी 
तत्वों का ही स्वरूप है, तो वह हमारे लिए कुत्सा का पात्र क्यों हो ! फिर 
- उसका अपना दृष्टिकोण इसीलिए क्‍यों निबल हो कि बह मेरे प्रतिकूल है ?” 
तब उपने कहा--“लेकिन उप्तकी बातें सभी तक-संगत थीं, शकून । 
मुझे उसी के पक्त में रूलिट्डू देनी पड़ी ।? 
अगाधघ विश्पय में डुबक्की ले-लेकर, उछुन्नकर, शकुन्तता बोल उठी--- 
3 । तुमको रूलिंग भी देनी पढ़ी ओर उसी के पक्ष में | यह खूब 
रहो [? ह 
पाकशाला में पहुँचफर, अपने श्रासन पर बैल्ते हुए नरेन्द्र बोला-- 
“हों शकुन, यही मैं बड़ी देर से सोच रहा हूँ। उच समय तुम यदि 
उपस्थित होठीं, तो उसकी बातों से प्रभावित हुए बिना न रहतों |”? 
३ शक्लुन्तश्ञा अत्यन्त गम्भीर होकर कहने .लगी--“इसमें उछकी तकना- 
शक्ति का उतना ज़ोर चाहे न हो, पर म॒ुके तो ऐसा जान पढ़ता है, जैसे 
आप स्वतः अपनेआपही से उलमोे रहे हैं। न्यायालय में निरन्तर 
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विचार-मम्म रहते-र३ते श्रपराघी की ओर ही अधिकतर ऊुकने का आप - 
अभ्यास पड़ गया है |”? हु 


“ऐसी बात नहीं दै'शकुन ।? नरेन्द्र धीरे-धीरे गम्भीर होता हुआ बौला-- 
“सत्य कितनी कठोर वस्तु है, इसका अनुभव अभी तुमको हो नहीं पाया है। 
मैं जो कहता हूँ, वह मी सत्य है-तुम जो कहती दो वह भी सत्य है--पसतु 
इन दोनों रत्यों के भीतर मिथ्या क्या है, यह भी हमको विद्यार करना 
पड़ता है। फूज् में भी रस है, पत्ती में भी रस है। पर फूल ओर पत्ती के 
धयकूपृथक्‌ रसों में कौन तत्व मधु का है, और कौन सौरम श्रौर 
पानी का, यह भो हमको खोजना पड़ता है।भटनागर एकदम से असत्य 
दी कहता है, अनर्गल ही बकता है; हम समझना चाहें तो समझकर अपने 
मन को सम्तोष दे सकते हैं। पर भटनागर के अस्त्य में कितना सत्य है, 
यह भी निरी डपेक्षणीय स्थिति है, ऐसा समझने की विवेकशीलता मैं 
अभी तक पा नहीं सका। अपने मन की यथा स्थिति छिपाकर मैं रह 
नहीं सकता। इसीलिए बड़े मंथन के पश्चात्‌ मैं यह बात तुमसे कह 
सका हूँ |”? ' 

प्रच्छुन्न उद्दिमता से शकुन्तला यकायक अवसन्न हो उठी । मन 
कुश्ठित दो जाने के कारण उससे थोड़ा-सा ही भोजन किया जा सका। 
नरेतद्र की दृष्टि भी इस पर गई, किन्तु उपने कुछ कहा नहों । हाँ, उसके 
साथ ही वह भी उठ खड़ा हुआ । 





तेरद्द 


कमलाबाबु अभी कचहरी से नहीं शआाये हैं। कमलनयन अपने 
व्व,शन पर गया है। चुन्नू मुन्नू को स्कूल से आये देर हुई । इस समय दोनों 
ऊऋंगढ़ रहे हैं।भाशड़े का विषय वड़ा गम्भीर है। चुन्नू जानता है कि 
चचा को पहली तारीख़ को तनख्वाह मिलती है। वह सोचता, है कि यह 
बात चच्चा ने मुझसे ही वबतलाई है, और किसी से नहीं। इसीलिए वह 
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मन-हीमन बड़ा खुश है; क्योंकि इसके साभ-ही-ठाथ एक और छिरी 
बात है। उ0ने निश्चय कर लिया है कि उ8 बात को वह कितो को नहीं 
बतलायेगा--मुन्नू को भी नहीं । वैसे चाद्दे बह उसे बतला भी देता, पर 
मनन्‍्दू उससे ऋगड़ता जो है, इसी से वह उसे नहों चतलाना चाहता है। 
लैकिन कोई भी बात हो, छुन्दू. के भीवर वह सोती हो बनो रहेपो, यह 
कैसे सम्भव हो सकता है! जब तक उसका संशय वह मुन्दू के मन में 
आरोपित नहीं कर देता, उतर्मे एक प्रझार का कुडइज, एक उद्दाम 
बिज्ञाता उत्यित नहीं कर देता, तब्र तक उसके मन को तृप्ति केसे हो 
सकती दे | इसीलिए उसने मुन्नू के भातर एक संशय डाल दिया है | 

चुन्तू जब स्कूल से लोटकर घर श्राया, तो आते ही उपने मुन्नू के 
सामने ही अपना रूप बदल दिया। कोट उतारकर यम्रुना के सामने दे 
जाकर उपने कहा --“कल से मैं यह को5 पहनकर स्कूत नहीं जा सकता | 
कितो काम का इसका कपड़ा नहीं है। नतो रंग ही अच्छा है,न यह 
मुलायम है। श्रोर लड़के कितने श्रच्छे-अच्छे कपड़े पहनकर आते हैं; पर 
मुझे यह गूदढ़ पहनने को दिया जाता है ! हैँ !!” 

मुन्तू बोला---“अम्मा हम भी कल से नया कोट ही पहन कर जायेंगे । 
चाहे जो हो जाय |”? 

यमुना मुत्नू की वात का अ्रन्तिम वाक्य खुनकर हँस पड़ो। वो जी -- 
“वाह | श्राज तुम, लोग अच्छी सलाह करके चले हो ! जानवे हो, नया 
कोट बनवाने में कितने रुपये ख़चे करने पड़ते हूँ! मैं दो आज श्रभी 
चनवा दूँ, लेकिन दपये मी तो होने चाहिये [?? छ 

मुन्तू बोला--/हूँ | श्राज रुपये नहीं हैं, तो फल तो हो जायेंगे । बस 
जैसे ही रुपये मिलें, वैसे हो हमारे लिए नया कोड सिल जाना चाहिये ।” 

५. अपना को किछी बात का ख़याल नहीं है। कन्न कहाँ से ययये आ। 
जोयँँगे, अकस्मात्‌ वह यह बात सोच नहीं सकी। और चुन्नू “उत्तकी मद 
से ताढ़ गया कि इनको भी वह बात मालूम नहीं है। तत् *हैई बोला-- 
“अच्छा, अगर रुपये आ ही जायें, तब तो चनवा दोगी !? 
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मुन्तू बोला--“रुपये तुग्धारे पास बहुत-से रखे -हुए हैं। बादबू रं 
लाते हैं। वे सब तो ख़र्च हो नहीं जाते। कुछ-न-कुछ ज़रूर बचते 
उन्हीं में से निकालकर इमको कोट बनवा दो ।? 

मुन्नू को अलग ठेल देने का प्रयत्त करते हुए चुन्नू बोला-- 
उधर, पहले एमको अपनी बात कह लेने दो |? 

मुन्तू बिगड़ उठा। बोला--“तुमको क्‍यों पहले अपनी बात १ 
दूँ--मैं ही क्‍यों न कह लूँ !” 

जुन्नू फो जैसे एक नादिर मौका मिल गया हो । उसके मुँह से नि 
गया--“ अच्छा, कह लो वुम्दीं पहले अपनी बात | देखें, तुम कहते 
शो ! कुछ मालूम भी है बच्चू ठुमको कि कष्टोगे ही !” 

अन्न मुन्नू चुप रह गया। एक नवीन संशय उसके भीतर जा प६ 
उसकी चेष्टा म्लान हो गई। एकदम से वह अप्रतिभ दो गया। श्र 
के पास से आकर वह घाहरी कमरे में जा बैठा। वह चुप था। दरव 
की ओर से आने-जानेवाले पुरुषों को वह ध्यान से देखने लगा। ' 
उधर से निकलता, तो वह यही समभता--बस, ये चच्चा ही हैं। पर 
वह कोई और पुरुष सिद्ध होता, वो फिर सोचता--बस, अबकी बार दे 
निकलेंगे । फिर जब वह आगे का पुरुष भी उसका जच्चा न बन पाता, 
बह सोचने लगता--ये न सद्दी, अब के तो ज़रूर निकलेंगे। 

इसी प्रकार मुन्नू प्रत्येक बार अपने चच्चा को ही आगन्तुक 
खोजता ओर अवसन्न रह जाता | बह सोचता, वे पैणट पहनकर जाते 
आर साथ में- साइकिल रहती है। पहले पहल वे दिखलाई न देकर उर 
साइकिल का अगला पहिया ही दिखलाई देता है। फिर ईंडिल, फिर 
उसकी इस परख में कोई- भूल नहीं है, इसका वह दृढ़ निश्चय रखता 
दरवाज़े पर की सड़क ऐसी श्रघिक चोड़ी नहीं है। कमरे में बैठा हू 
खुली खिड़की से, वह सड़क पर शआने-जानेवाले लोगों को पूरी तरह ' 
लेता है.[. मोटर, तांगा, इकक्‍्करा, साइकिल ओर पुरुष-जी-बच्चे 'सभी 
वह देखता ऐ; लेकिन कौन कह सकता है कि वह सभी को देखता 
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 एसच पूष्ठो तो वह केवल अपने चच्चा को देखता है। तो वह सबको देखता 
सैर श्रोर चचा को भो देखता है।अच्र प्रश्न यह है कि सबको देखने में 
वह चच्चा को देखता है, श्रयवा चच्चा को देखने में सबको देखता है! 
॥- . मुन्तू अपने चच्चा की प्रतीक्षा में है। और इस प्रतीक्षा में वैठे-बैठे 
उसे आध घरटा हो गया है। पर उसका यह आधघ धण्टा ऐसी जल्दी 
7 /उमात्त नहीं हुआ है। इस आध घएटे में उतके एक-एक चछुण फी गणना 
ै-.एक-एक पल का इतिहास है । इस इतिद्दास के पुष्ठ ज्यों-ज्यों बढ्ते 
49जाते हैं, त्पोत्यों मुन्‍्नू का चच्चा उसके निकट आता जाता है। श्रव तक 
नहीं आये, तो अब आते ही हँ--श्रव उनके श्राने में बच ज़रा-्सा दी 
विलम्ध है। वे आये नहीं कि उसका कार्य्य-क्रम शुरू हो जायगा। उनसे 
हु पहले-पहल वही बातें करेगा। वशभर वह उस समय उनसे और किसी को 
परम बाते ने करने देगा | उसने एक कार्य क्रम निश्चित कर लिया है। वह पहले 
बा अमुक बात कहेगा, फिर अ्रमुुक कह्देशा | पहली चात इस ढंग से कहेगा कि 
गों| पंचा पर उसका क्वहुत अधिक प्रभाव पड़ेया। दूसरी बात में वह उससे 
कर! भी श्रधिक ज़ोर भर देगा। बह कहेगा कि दद्दा श्रपना कोट बनवाने के 
| लिए श्रम्मा के आगे मचल रहे हैं, और मेरी बात कोई सुननेवाला दी 
हे! गहैं। हैं! फिर वह कह्ेगा कि ठुम्हींतों कहा करते थे कि छुन्नू पाजी हैं 
) तर ऐसी क्या बात है कि वह पाजी भी है, तो भी उधी के लिए पहले 
9! हट बनवाया जाय, ओर मेरे लिए कोट बनवाने को कोई बात ही न 
; ' सुने, जब कि मैं पाजी कभी नहीं बना--सदा मुन्नू ही रहा हूँ !” 
) ! चना का रास्ता देखते-देखते जब उसकी दृष्टि थक गई, तब उसे 
निश्चय हो गया कि अ्त्र वे देर से आवगे। तब एक बार उधका चित्त 
” अस्यिर हो गया । उसे ऐसा जान पड़ा कि उसकी अम्मा ने चुन्तूं की 
: मॉय स्वीकार कर ली है और चुर्तू, अभी मुके चिढ़ाने और नीचा दिखाने 
के लिए उछन्ञता और यह कहता हुआ आने ही बाला है कि कल मेरे लिए 
' नंगा कोट बन जायगा, ज़रूर ही बन जायगा | तब निराशा की काली छाया 
' उसके रोम-रोम में समविष्ट हो उठी | उसका केएठ भर आया | 
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डसकी शअँखों से आँसू निकल्ल पड़े | वह सिसक-सिसक्रकर रोने लगा |! 
इसी समय चुन्नू' वहाँ आरा पहुँचा । अ्रव उसे होश आया कि उसने 
उसका अपमान किया है | उसने दयाद मन से पूछा--“क्यों ! पृ 
हो मुन्नू १? | 
मु्नू कुछ भोल न सका । 
अब छुन्नू को निश्चय हो गया--उ्सने उसे रलाया है। उठके 
निकट जाकर उसका आँसुओं से भीगा हुश्आा हाथ पकड़कर झुन्दू ने |, 
ज्योंदी कह्ा--“रोशो मत सुन्तू । सुनो, इधर मेरी तरफ़ देखो । तुमको एक [६ 
चात बताऊँ 7 त्यों ही हाथ झूटककर, आरक्त आँखां से, घुन्तूं कीओर |; 
कठोर मुद्रा से देखते हुए, म॒न्यू बोला--“मुकसे मत बोलो। श्रम्मा | 
के श्रागे तो भिड़क दिया, अब मुमे यहाँ मनाने चले दो! जाओ, पहनो |, 
जाकर अपना नया कोट । मुझे ऐसा कोट न चाहिये !?? |; 
इसी समय कमरे के बगल से साइकिल के आने का शब्द हुआआ। 
साइकिल रखऊर कमहनयन सीधा उस कमरे में चली आया। आते ही 
उसने चुन्नू से पूछा-- “क्यों रो रहा है ९? । 


चुन्नू म्लान मुख, नीचे की ओर दृष्टि किये, अपनी दोनों हृथेलियों | 
को एक दूसरे से मिलाये, अपराधी को साक्तात्‌ :मूत्ति बना दुआ, खड़ा 
रहा । उसके जी में आया--“वह सारी बात स्पष्ट बतलाकर आअपनों 
अपराध स्वोकार कर ले | पर व्ध्तविक अपराधी के अन्तस्तल में कभी- 
कभी जो तीम ग्लानि फूट पड़ती है, उसमें इतनी क्रियाशोलता ही कहाँ 
रद जाती है कि वह निर्मल मन से, सीमित शब्दों में, अपने अपराध की 
कथा कद्द सके। जान पड़ता है, इसीलिए चुन्नू इच्छा रखते हुए भी कुड+ 
कह नहीं सका | ; 

इधर अ्रपने चच्चा को पाकर मुन्तू ओर भी अधिक दुः्ख के साथ 
रो पड़ा ! ह | 

कमलनयन उसके निकट ही खट्ठा था। दोनों हाथ बढ़ाकर उसने उसे 


न 
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बात समाप्त करते-करते यमुना का गोरा उन्ज्वल मुख जैसे थोड़ा श्र 
भी उज्ज्वल हो गया ! 

५हू-हैं, तुम भी उन दिनों की बातें आज अब इस किनारे पहुँचनेव| 
किश्वी के वक्त सुनाने बैठी हो! उन दिनों की याद फरके कितनी 
भीतर ही भीतर रो चुका हूँ, सो क्‍या फिर से सुनना चाहती हो ! रही म 
करने की बात, सो उसे तो स्त्रियों पर मैंने इसलिए छुलका रिया था 
देखें ठुम इसे किस तरह ग्रहण करती हो ! पर जिस बात को छू ककने 
लिए मैंने वह इशारा किया था; देखता हूँ, तम उसमें आदि से अन्त' 
तर-बतर हो रही हो! क्यों, हो रही हो न!” कमला बाबू ने कहा: 
योड्ा-सा उल्दास, थोड़ी-सी मस्ती, अ्रपने चारों ओर केला दी ! 

उसी मस्ती में ढृश्ती-उछलत्ती हुई-सी यमुना बोली--“अ्रच्छा, 
तो तरनव॒तर कह्ते हो। खैर, कह लो। मैं जैसी कुछ हूँ, हूँ। पर 
झपने को क्‍यों नहीं देखते! छेड़छाड़ कर ही बैठते हो! कट्दी, क्या ' 
कहती हूँ १? 

कमला बालू इस पर कुछ कहना चाहते तो कष्ट सकते थे । पर 
कुछ बोले नहीं। शायद इसलिए कि इतना ही काफ़ी है। और श 
इसलिए कि इतने की मी देसी ज़रूरत न थी। किन्तु क्या वे इतन' 
वोच रहे थे ? वे सोचते थे--“जुरूरव की बात भी अजीब है | यह सं 
जैसा बृछ बना है, क्‍या उसके बनाव में ज़रूरत की ही खासियत 
बे-जुरूरत, याथों ही श्पने आप, क्रिसी बात के हो जाने में कोई 
ही नहीं है? तब इन चातों की जुरूरत न हो, या जृरूरत-वे-जुरूरत 
सवाल दी इसमें न उठता हो, तो भी क्या इसीलिए ये बातें फ्िं 
ठहटरगी !? 

सी समय यमुना कहने लगी-- “शआ्राज बबुआ से मैंने व्याह 

चचा की थी। इसपर वह बहुत बिगड़ खड़ा हुल्मा । कहने लगा-- 
समय जब कि कहीं भी उसका कोई सिलसिला नहीं जमा, तुमको व्याद 
चर्चा करते हुए शर्म भी नहीं आती । 


| 


पिपासा दर 


बज 
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५! इसपर कर्मलाबानू गम्मीरता से बोल उठे--“वह कहता तो ठीक 
है है। लेकिन तो थी उसका व्याद कर ही डालने की इच्छा होती 


श 
है [! 
टू 


| स्वामी का दूसरा पैर यमुना श्रभी दाब ही रही थी कि उन्होंने कह 
+ दिवा--"जाओ, अब तुम भी सोओ | दिनभर की दारी-धकी हो | कितनी 
(बार कह्दा कि अ्रत्र श्रग्नी ठ्य टी के इस हिस्से को रहने ही दो | बहुत तो 
| निभाया । अब्र इस उमर में यह्द सोहता भी नहीं है । तो भी तुम मानती 
“नहीं हो |? 

४ यमुना जब कभी स्वामी से इस तरद्द की बातें सुनती है, तब उसके 
| भीतर का सुधाणंव उसके तट तक आकर भी रुक नहीं पाता, वद्ध उसे 
 सदेह अपने में भर लेना चाहती है । व्याह हो जाने के पश्चात्‌ जिस दिन 
॥ से उसने अपने स्वामो को समझता पाश है, इन चरणों की सेवा में उसने 
कभी कोई चुटि नहीं आ्राने दी है । वह अस्वस्थ भी रही है, तो भी आई 
अवश्य है, फिर चाहे वह इन्हें छूकर ही चली गई हो। उसका ईश्वर 
में अटल विश्वास है, पर इन चरणों की सेवा में उसका विश्वांस कहीं 
पर भी कुण्ठित नहीं है | उसका नवविवाहित जीवन एक गुड़िया को 
तरह था । इस परिवार के लिए वह केवल देखने-सुनने और दुलराने की 
चीजू थी। इसके , पश्चात्‌ उसका वह जीवन आया, जिसमें उसने एक 
नये प्रकार की - झँघी का अनुभव ,किया । उसमें एक नशा था--एक 
पायलपन, एक मत्ती थी--एक रागियी। फिर उधकी दृष्टि अपने चारों 
ओर गई। उसे श्र॒पंना कुछ शान हुश्रा | तब उसे जान पड़ा--जीवन में 
५, रस नाम की जिस चीज की कल्पना उसने की थी, वह श्रभी तक उसके 
. निकट आय नहीं सका | तब स्वतः उसने उसके निकट पहुँचने को चेष्टा की | 
, अभी तक स्वामी के चरणों की सेवा वह अकल्पित वांछा से करती आरा रही 
यी। आज उसने श्रनुभव किया; वही उसकी साधना है। उसे विश्वास 
है कि साधना कभी व्यर्थ नहीं जाती । उसने अपने उस हृढ़तर विश्वास 
को प्रतिष्ठा अभी श्रपने भीतर कर ही पाई थी कि उसके जीवन का यूनापन 


* 
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जाता रहा । मझ्लरियों का सौरम तो उसने पाया ही था ।- श्रत्र उस 
रसाल-वन का भी अनुभव किया ! इस प्रफार स्वामी के जिन चरणों! 
सेवा से उसफ्रे जीवन का श्रथः निर्मित हुआ था, उसकी कामना है। 
उन्हीं चरणों की सेवा करते-करते उसकी 'इति? का भी निर्माण होता चले 
तब निर्विकार गति से यम्नना वोली--“कितने दिन के लिए श्रब इसे छो 
दूँ !? और उठकर अपनी चारपाई पर चली आई । 


कमलाबाबू के मौन मानस को यमुना के इन शब्दों ने वैसा ही तर्रा' 
कर दिया, जैसे किसीने प्रशान्त सरोवर में एक कंकड़ी कैंक दी हो ओ७ 
उससे एक “टब्भ! सा शब्द ग़ुज्ञित हो उठा हो । 

थोड़ी देर मौन रहकर, करवट बदलने के बाद, कमलाबाबू ने कद्दा- 
“ज्वाह तो उसका अच्च कर ही डालना है, चाहे जो हो।? 


यम्नना बोली--“मभेरी चलती, तो अरब तक कभी का हो गया होता ।..* 
आज उसने इस महीने की तनख्वाह के तीस रुपये मुझे! दिये हें, उन्हीं में 
से चुन्नू-मुन्नू के लिये दो कोट्ों का कपड़ा ख़रीदकर दर्ज़ी को सिलने दे 
दिया है ।? 


प्रफल्लित होकर कमलाबाबू बोले--“श्रच्छा | श्राज तो श्रभी रे! 


तारीख़ हुई है । तब तक तनख्वाह भी मिल गई ! वाह ! नौकरी की 
क्या बात है !? 


पन्द्रद 

कई महीने वाद-- 

तीन दिन से शकुन्तला अस्वस्थ है । उसे ज़ोर का जुकाम द्वो गया 
है। इसीलिए उसके शरीर श्रौर मस्तक में पीड़ा है; ओर साथ में थोढ़ा 
ज्वर भी | दो दिन से नरेन्द्र कोट नहीं जाता । कमलनयन शाम को अपने 
ट्यूशन पर तो आता ही है, शकुन्तला के मनोविनोद के लिए दोपद्दर को भी 
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बाता है। जारंटाउन हाईस्कूल के हेडमास्टर सरोजमोहन चठर्त्ी भी 
'तीन बचे थ्रा जाते हैं । चौकड़ी पूरी हो बाने पर ताश का खेल होता 
शकुन्तता को ताश खेलने का चड़ा शोक है । 

ताश-पार्रों की इस बैठक का दूसरा दिन या। फ्रश पर दो गई 
वाकर, फिर दरी ओर किर सफ़ेद चद्दर छिछाई गई थी। 
पनुसार बैठने के लिए मसनद और कई तकिये तथा बदन ठकने 
श्रावश्यकता दो, तो दो शाल पड़े थे | तश्तरी में पान, इलायची, 
प्री, सुरती तथा एक डब्चे में सिगरेट ओर एक माचिस-बाक्स अलग 
॥ हुआ था। चारों ओर अगरू धूम्र को भीनो-भीनी गन्ध उड़े 
थी। , 

खेल कोट-पीस का खेला जा रहा है। शकुन्तला और नरेख्व एक ओर 
' हैं ओर कमलनयन और चटर्ों महाशय दूसरी ओर । चर्व्जी महाशय 
न्तला के लिए नये नहीं हैं| टेनिस में सदा द्वी वे सम्मिलित होते रहे 
वे बंगाली हैं, फिर भी हिन्दी भाषा में उनकी गति है । 

इन चटर्जी महाशय के कार्ड'स वितरित कर देने के अन्तर नरेन्द्र 
एप आउट क्रिया-पान | और साथ ही पान का इकका चल दिया। 
न्तला की सामिप्राय दृष्टि नरेन्र की ओर जा पहुँची। कमलनयन ने 
लक्ष किया। तीनों साथियों ने चाल चल दी । अश्रभी तक कोई ख़ास 
न र्थी | नरेन्द्र ने अब पान का पंजा चल दिया। चटर्जों मद्ाशय ने 
[पर अड्डा लगा दिया। अब शकुन्तला की बारी थी। उसने बादशाह 
| दिया | अब कमलनयन ने अनुभव किया, पान का इक्फा जब नरेन्द्र. 
चला ह्टी था, तत्र शकुन्तला ने दुलत उप्रकी ओर दृष्टि-क्षेप किया था। 
नो उस दृष्टि में उसने अपने पाठ इसी पत्ते के होने का संकेत किया था । 
के मुख पर तरल शास मुद्रित हो गया । इसी समय शक्कुन्तला की इष्टि 
की और जा पड़ी ओर उसके अचघर-पल्लव भी प्रस्फुंडित हो पढ़े | इसी 
ए कमलनयन ने भी चाल चल दी। उसने चाल तो चल दी, पर वह 
। बिमर्श में पढ़ गया। शकुन्तला अ्रस्वस्थ है और उसका मनोरंजन हो 
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रहा है | उसे इसी समय कानपुर के एक मज़दूर का स्मरण हो श्राया। 

उमका नाम रामलाल या। वेचारा श्रकेला रहता था अपने छा 
में । उसकी रत्रीमर चुकी थी। एक लड़की ही रह गई थी। वह श्र 
ससुराल गई हुई थी। उस लड़की को उतके स्वामी ने एक दिन पीद ६ 
था | किसी तरह लड़की ने पिता रामलाल के पास इसकी सूचना दे <॑ 
रामलाल वहाँ जाकर लड़की को श्रपने साथ लिवा लाया। 

लड़की अभी आठ दिन ही श्रपने पिता के साथ रह पाई थी किये 
यक बीमार पड़ गई। उसे डच्रल निमोनिया हो गया | रामलाल रात-रात 
तो उसके पास बैठा रहता, दिन को मिल सेंकाम करता। एक दिन 
लड़की की दशा अधिक बिगड़ गई । रामलाल ने छुट्टी लेनी चाही, पर 
खुद्दी नहीं मिली । विवश होकर उसे काम करना ही पड़ा। काम ता 
करना पड़ा, पर काम में उसका जी न लगता था । काम करते-करते 
कभी ऊंघ जाता, कभी अत्यधिक अधघीर द्वो उठता। किसी तरह उसने 
'दिन पार किया। 

सायेक्वाल रापलाल जब अपने छार्टर में पहुँचा, तो उसकी श्राश 
आमने अन्धकार छा गया । लड़की मर चुकी थी ! 

रामलाल के पास जो दो-चार रुयये थे भी, उन्हें वह इस लड़की 
चिकित्सा में फूँका चुका था। अब इस समय उसको उस लड़की 
संस्कार करने का भी सुभीता न या। वह रो उठा | लेकिन रोने से उर 
परिस्थित में क्या अन्तर पड़ता ! वह उठा और श्रपने दामाद के 
दौड़ गया । 

सरदी के दिन थे ओर हवा, भी जोर की चन्न रही थी। ख़र, * 
तरह वह चौदह माल का सफ़र ते करके रात को श्रपने दामाद के यहाँ 
पहुँचा | दामाद को लाकर वह दस बजे कानपुर था सका | तत्र किसी 
उसका संस्कार किया जा सका। दूसरा दिन इसी तरह बीत गया बि 
का सम्रय या, मिल में दुरुख,स्त भेजने का उसे खाल ही न रहा । 

तीसरे दिन जब रामलाल श्रपने काम पर गया, तो उसे मालूम हु 


अल 


धाचव ह्द्ि 
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पपासा छ्ह्‌ 
कि एक दिन गैरद्ाज़िर रहने के कारण तीन झपये का ओर पिछले दिन 
काम ख़राब करने के कारण पाँच रुपये का, इस तरह कुल मिलाकर उसपर 
आठ रुपये का फ्राइन हुआ है । 
रामलाल बहुत गिड़ग्रिड़ाया, उसने रो-रोकर बतलाया कि उसकी 
लड़की बीमार थी, रात-रातभर वह उसके पास बैठकर जागता था, 
श्रीर दिन को मिल में काम करता था । उसने छुट्टी माँगी, उसे छुट्टी नहीं 
दी गई । उसकी लड़की मर भी गई । अब उसपर इस तरह फ्राइन किया 
बायगा, तो वह कैसे जियेगा ! असिस्टेंट मैनेजर ने इसके बबाव में कहा कि 
बह फ़ाइन माफ़ हो नहीं सकता | यह तो उसकी तनख्वाह से कट 
ही जायगा | और अत्र श्रगर वह चुपचाप अपने काम पर नहीं जायगा, तो 
उसे बरख़ास्त भी दुस्‍त कर दिया जायगा। 
ओर बस उस. दिन ऐंसी बलिन्दगी से ऊबकर उसने शात्मघात कर 
लिया (--अ्रफ़ीम खाकर उसी दिन वह भी सदा के लिए सो गया । 
इती समय शकुन्तला ने कद्दा--चलिये मास्टर साइब | 
शकुन्तला फे इस कथन में एक विजेता खिलाड़ी का-सा उल्लसित 
दूर्प स्पष्ट लक्षित हो पढ़ा । श्रघर-पुग्म के भीतर-दी-मीतर वह मुसकरा 
भ्रद्दी थी । हर 2 
कमलनयन का. स्वप्न भट्ट हो यया । उपक्ा अन्तत्तल स्मशान-शिखा 
को भाँति. धू-धू करके जल उठा | उसके जी में. आया, वह उठकर कहीं 
चल दे, पर, अशिष्टता के आतंक से वह जी मसोस. कर रह गया | श्र 
उसमे पत्ते की ओर दृष्टि की, तो प्रतीत हुआ, ट्रंप का तीसरा सर है। पत्ता 
_ फैंकते हुए ग्राब-तक़िये पुर, एकदम से, सिर के बल लुढ़ककर वह बोल 
“ उठा--"आज इस समय पत्ते खेलने में कुछ उत्साह नहीं मिल रहा है ।? 
चरर्जा महाशय बोले---“जरा ठहृटरिये | इसे समाप्त हो लेने दीजिये ।? 
. नरेंद्र और चरजजी दोनों अपनी-अपनी चाल चल चुके थे। अब 
'शहुन्तला को बारी थी। पर उत्के पास चाज़ का कोई प्रमुख पत्ता न था | 


अतए्व पत्ता हाथ में लिये हुए वह कुछ सोचने लगी | 
््‌ 
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इसी समय चर्च्जी महाशय बोल उठे--“देवीनी की यही चाल इसमारे. 
भविष्य का मार्ग निश्चित्‌ करेगी ।” 

नरेन्द्र ने चटजी के इस वाक्य के श्लेष को प्रहण करते हुए कहा-- 
“#आप लोगों को इतना आध्ुर होने की आवश्यकता नहीं है। आपका 
मार ही नहीं, आपका भविष्य भी मैं पहले ही से अपनी मुदठी में लिए 
हुए हूँ।” 

इस पर सब लोग ;/हँस पढ़े | शकुन्तला चोली --“यह खूब रही |” 

इसी समय पत्ता चल दिया गया | यह इंट का पंजा था, जिहका इकका 
नरेन्द्र के ही पा० था। कमलनयन ने छापना पत्ता फ्रेंक ही पाया था कि 
नरेन्द्र ने इंट का इक्का चलने के बाद कह दिया--“चलिये चरट्र्जी बाबू | 
बचलाइये, अब श्रापका आगे का मार्ग क्या कहता है!” | 

चटर्जी बाबू बोले--/जो कुछ कहना था, वह तो आपकी मुट्ठी ही 
कह चुकी है। अब मैं क्या कह सकता हूँ ?”? 

कमलनयन अबतक किछी प्रकार संयत था | अब उसने पत्ति रखकर 
कहा--“अच तो मेरी तबीयत फिसी तरह नहीं लग रही है |”? 

शकुन्तला मुसकराती हुईं कहने लगी--श्रिगर इंच खेल का नेतृत्व 
इस समय आपके हाथ में रहता, तो शायद तबियत ऐसी न उचटठती | 
क्यों, ठीक कहती हूँ न !”' 

कमलनयन उठकर बैठ गया । गम्भीरतापूर्वक उसने उत्तर दिया-- 
५ऐंसी बात नहीं है देवीजो | बात कुछ और है। क्‍या बात हैं, इसे आज 
घतलाने का अवसर नहीं है । कभी होगा, तो बतलाऊँगा । रह गई नेतृत्व 
की वात, सो इसमें तो संयोग ही विजय लाता है; क्योंकि यह आखिरकार 


है| 


हि 


व 
खेल दी है। परन्तु जहाँ संयोग की बात न होकर, प्रयत्न की बात होती है, 


वहाँ भी किसी व्यक्ति के नेतृत्व से मैं कभी आतंकित नहीं हुआ । नरेन्द्र 
बाद्ू मेरी इस प्रकृति को जानते हैं। यद्यपि यह मैं मानता हूँ कि जैसे 
( संयोग प्रयत्न से पृथक्‌ रहकर श्रागे चल नहीं सकता, वैसे ही प्रयत्न भी 
संयोग का अवलम्ध न पाकर अर्थद्वीन हो उठता है)। इसके ठिवा खेल भी 
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निरा खिलवाड़ नहीं होता । उसमें भी सर्दधां, तक और युक्ति का महत्त्व 
रहता है । वह भी एक प्रकार से, या यों कहो कि दूसरे शब्दों में, युद्ध 
ह्दीहै। 

चटर्नी महाशय ने कहा--“वाह ! क्‍या बात आपने कष्ट दी |” फिर 
उन्होंने पान की वश्तरी पर ध्यान दिया। नरेन्र, कमलनयन और चर्ठ्जी 
महाशय ने स्वय” पान ले लिये । शकुन्तला ने पान नहीं खाया । चर्स्जी 
महाशय ने पान खाकर, सिगरेट सुलयाकर, नरेन्ध बाबू को ओर देखते 
हुए कहा--'नेक्स्ट मीटिंग का नोटिस मैंने निकाल दिया है [” 

नरेन्द्र ने संकेत से इस विषय को यहा और श्रागे स्पष्ट करने के लिए 
मना करते हुए कह्या--“मास्टर साइव इस सप्रय जान पड़ता कै किसी 
ग्रम्भीर विवेचन में हैं ।” 

कमलनयन सचमुच किसी उलमलन में था, परन्तु नरेन्द्र के इस स्पर्श 
ने उसका ध्यान संग्र कर दिया । तब मुस्कराकर उसने कहा-- श्राप 
चुटकी लेना खूब जानते हैं [”? 

नरेन्द्र बोला-- “बात यह है कि लखनऊ में एक चुटकीमंडार पाठ- 
शाला दै। जब्र मैं वहाँ था, तो उध संस्या से भी मेरा सम्बन्ध रहा था। 
“““झीर हों, श्रच्छी याद आई। आपको वह हिस्दीरिया का जो मज़॑ हो 
गया था, उसका क्या हाल है १”? 

शकुन्तला मुठकराती हुईं बोल उठी--सुना है, इलाज चल रहा! 
, है। क्यों !?? 

चटर्जी मदाशय विस्मयाकुल हो उठे । बोले--/इस रहस्पवाद को 
<,कविता में ही पनपने दीजिये। गद्य में इसको न मिड़ाप्ये और ,जरा मुक्ते 

भी बतलाइये--ये सब क्या बाते हैं !?! 
कमलनयथन ने हँसते हुए कश--“वे बेनबात की बातें हं।? 
चटर्डी महाशय अब खिलखिलाकर हँस पढ़े। बोले-- यह मैं और 
भी नहीं उममा । ॥ 


“जान पड़ता है, आपने चुभते-चौपदे नहीं पढ़े ।” शकुम्तला बोली 
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आश्चयै-चकित होकर चटजी महाशय बोल उठे--“क्या बतलाया 
आपने ? चुभते "*१” 

नरेन्द्र ने स्पष्ट करके कहना चाह्य कि यह “हरिश्रोष” जी की हिन्दी 
काव्य-कला को एक देन है ।किन्चु शकुन्तला बोली--“चुमते-चौपदे | 
चौपदे माने चार पैर वाले जानवर । तात्पय्थ यह कि ऐसे जानवर जो 
चुभते हैं वे चुमते-चोपदे हैं ।”” 

चटर्जी महाशय बोले --““वास्तव में मैंने नहीं पढ़े ।”? 

“जो, तभी ।” कहकर शकुन्तला श्रोर फिर कमलनयन दोनों हँस 
पड़े | कमलनयन तो इतना हँसा कि लोट-पोट हो गया | 

साढ़े चार बचने का समय हो गया था। घचर्ट्जी महाशय ने घड़ी , 
देखते हुए कह्दा--“आज खेल तो नहीं जम सका | लेकिन मज़ा थ्रा गया ।” , 
तश्तरी से पान उठाकर वे उठ खड़े हुए और सिगरेट सुलगाकर नरेन्द्र की 
कोर लक्ष्य करके बोले--“चलते हो ठेनिठ्र खेलने १?” 

नरेन्द्र शकुन्तला की ओर देखने लगा | वह कुछ कह्दने जा ही रहा 
था कि शकुन्तला ने कष्ट दिया--“'नबाना चाहो, तो चले जाओ्रो। मास्टर 
साहच तो यहाँ अभी हें ही। मुश्किल यह है कि श्रगर मैं कोई पुस्तक 
पद॒ती हूँ, वो सिर में और भी दुद इोने लगता है।” ' 

नरेन्द्र सोचने लगा--“इसको इस दशा में छोड़कर जाना'*१ किर 
उसे कमलनयन का भी ध्यान आ गया । वह यह जानना चाहता था 
कि बह यहीं बंठेगा, या चला जायगा |? 

नरेन्द्र जब चलने लगा; तो उठने एक बार फिर ध्यान से शकुन्तला 
की ओर देखा । ४ 

शकुन्तला बौली--“जाने की तहियत न हो तो न जाओ ।”? 

नरेद्ध ने कोई उत्तर नहीं दिया | 

. चर्ट्जी महाशय ने इसी समय कष्ट दिया--“चलते द्वो, तब तो 
चत्तो''।7 

झनन्‍्य विचारों को, जो विनके की माँ ति उठके मानस पर उतरा रहे 


ही 
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थे, छोड़कर नरेन्द्र बोला--“चलता हूँ ।” और कमलनयन की ओर 
देखकर कहने लगा--“दुम तो बैठोंगे न !” 
कमलनयन ने निविकार भाव से कद्ा-- बैठा रहूँगा ।?” 


झन्नह 


उस समय वहाँ पाँच मिनट तक कोई किसी से कुछ कह नहीं सका । 
जब शकुन्तला कमलनयन को देखतो, तो वह उस्ते दूसरी ओर देखता 
हुआ मिलता और जब कमतनयन शकुन्तला की ओर दृष्टि डालता त्तो वह 
दूसरी ओर अपना मुख किये रहती। श्रन्त में एक बार दोनों: की दृष्टि 
एक हो गई । 

उस समय कमलनयन ने देखा--शकुन्तला की आँखें कुछ ओर कद 
रही हैं । 

तब वह कुछ न कहकर उठ खड़ा हुआ | बोला“““वहाँ सुरेन्द्र के 
पास बैठता हूँ ।” 

शकुन्तला दृष्टि नोची-किये हुए--“बैठो ज़रा देर, एक काम है ।” 
कहकर पहले भीतर चली गई फिर जल्दी ही चापत आ गई । 

कमलनयन बाहर दरवाज़े की श्रोर देखता हुआ कहने लगा--“मेरे 
ख़याल में बाइर बैठना ही अधिक उत्तम होया 7 

मदिर जिज्ात्ा से शकुन्तलां पूछ .बैडी--"क्यों ! करा सुनूँ तो 
सही।? . 

कमलनयन ने अ्रतिशय गम्भीर मुद्रा में कहय-'क्योंकि मैं तुम्हें 
जानता हूँ शकुन्तला ।” 

शकुन्तला ,चुप रह गई। तुरन्त उधसे कुछ कहते न चना । तब 
कमलनयन ने स्वतः ही कट्ा--“तुम कहना चाद्र्ती तो कह सकतीं कि 
“अच्छा, यंह माना कि मुझे पहचान गये हो, पर तुम अ्रपने श्रापको भी 
तो कम नहीं पहचानते ।' "तो, इसपर, मैं यह कहना चाहता हूँ शकुन्तला 


कप पिपासा 


कि पहचानता तो मैं अपने आपको यथेष्ट से भी अधिक हूँ । फिर भी मेरे 
भीतर के इस समस्त अभिमान को जिसने मुठ्ठी में रखकर चूर्चूर करके 
बाहर फेक दिया है, वह भी सुमके पहचानने लगा है। इसीलिए में बाहर 
जाना चाहता था |” 

इसी समय नोटों का एक बंडल कमलनयन के आगे करती हुई 
शकुन्तला बोल उठी--“इसे लेते जाओ |”? 

थोढ़ी देर के लिए जड़ीमूत-ला होकर फमलनयन चोला--“क्या हो 
गया है ठुमको शकुन ९”? 

दोनों की आँखें भीगने लगी--दोनों अपने आपको खोने लगे । 


कमलनयन के प्रकम्पित ओठ, उसका म्लान-मुख, विशाल ललाट और 
श्राॉसओशों से तर आँखें देख-देखकर शकुन्तला घोली--“मास्टर साइब ! मैं 
“मैं तो पागल दो गई हूँ। लेकिन तुम क्‍यों पागल बनते हो तुम 
क्यों रोते हो !?? 

रूमाल से श्रॉसू पोछता हुआ, रुद्ध कण्ठ से कमलनयन कहने लगा-- 
“मं श्रपने को नहीं रोग हूँ शकुन्तला, 'मैं तुमको रोता हूँ। फिर भी मैं 
तुमकी केवल एक बात चतलाना चाद्वता हूँ। श्रगर तुम इतना सोच सकती 
कि में चीज क्‍या हूँ, में कर क्‍या सकता हूँ, ओर कोई भी क्या कर सकता 
है, तो शायद दुम पागल न बनतीं ।...ठम मुझे ये नोट दे रही हो। इनको 
सुक्तित सख छोड़ो | श्रव इन्हें मैं तुम्हें दे रहा हैँ। ज़रूरत पढ़ेगी, वो 
दुम इन्हें दे सकोगी, इसका मुझे! विश्वास है। बात यहद्द है कि कुछ हो, 
मैं पुरुष हूँ शकुन्तला। इसलिए मैं भूल-भटककर भी ठिकाने लगा 
' #ँ तो संसार की श्राँखों में किरकिरी नहीं बेन पाता । लेकिन तुमने तो 
आदिशक्ति का रूप पाया है। तुम मनुष्य के जीवन को उत्यित करनेवाल्ती 
हो | ज़रा अपनी ओर एक बार फिर से देखो तो !...मैं कमलनयन हूँ! 
बोलो शकुन, मैं नरेन्द्र कैसे हो उकता हूँ !, .. ....]” 

* #लेकिन मुझे तुमसे बहुत कुछ कद्दना दे देवता, वद सब मैं इस समय 

कह नहीं सकती । मैं नो कुछ बतलाना चाहती हूँ, उसे फिर कभी बत- 


५ 


विपासा ४ छः 


लाऊंगी | फिर भी इस समय मैं केवल इतना पूछ लेना चाहती हूँ झ़ि 
क्या प्रेम सचमुच ऐसा ही सतीम है, जैसा मैं इस समय समझ सकी हूँ ।”? 

/माना कि प्रेम असीम है | तो भी मनुष्य उतना ख्तंत्र कहाँ हो सका 
है | यह सारा विश्व चल तो एक विघान से ही रहा है न। और उठ 
विधान में श्रकेला मनृष्य वन नहीं सका। मनुष्येतर समस्त प्राणी श्रकेले 
हो सके हैं। सबकी स्थिति का श्रपनापन पृथक्‌ू-पुथक्‌ है। पर मनृष्य के 
साथ तो उसका संसार भी है। वह चाहे भो तो श्रपने उस संधार से निस्संग 
नहीं बन सकता |? 

“तो आपका श्रमिप्राय यह है कि मनुष्य कतंव्य के बन्चन में आवद् 
है। इसीलिए वह रेसा खतंत्र नहीं हो सकता । पर इस स्वतंत्रता से धमारी 
श्रास्मीय नि्मेलता का कोई सम्यक आपकी दृष्टि में नहीं है 7? 

/“बराव यह है कि इमारी वासना रहस्य के वरार्भ में लय होकर रहना 
चाहती है | पर निर्मलता रहस्य की कांक्षा क्‍यों करे ! वह तो उतना ही 
उज्ज्वल और स्पष्ट होना चाहेंगी, जैता सरिता का उद्गप रहता है | निर्का- 
रिंयी का नाद है, तो वह-सुक क्‍यों हो। मलयानिल है, तो वह चन्दी 


“ होकर क्‍यों रहे !? /# 


“अच्छा तो यदि वह निरन्‍तर स्पष्ट होकर रहं सके, तो उसपर 


; .किसी प्रकार का कलुष प्रतिविम्बित हो नहीं सकता, यही तुम कहना 


चांइते हो ।”? ॥ 
. “पुप्व॑ श्रभी संशय में पड़ी हो शकुन्तला । पहले इस कल्मष को बाहर 


'फुँक दो, तब जो कुछ कह्दोगे, वह काम की चीज़ होगी |”? 


“तो ठुम कल्मष को बाहर फेंक देने की चीज़ कह रहें हो। और 
मैं कहती हूँ कि उस कल्मष की मी एक वियिति है, उसका भी अपना महत्व 
है। इसके सिदा पहले मुझे एक बार यह भी समझना पड़ेगा कि कल्मण 
है कया चीज़! क्‍या तुम उसे बता सकोगे ? कौन आदमी है, जो इससे बच 
सका हो १ और कल्मष से पृथक्‌ हम जो कुछ इस संसार में देखते हैं, कौन 
कह सकता है कि वह वाघ्ष्तव में परम पवित्र है! यह तो अपना अपना 


०० पिपा्सा 


दृष्टिकोण है ।...देखो, मुंसकाकर इस बिषय को टालो मत मास्टर साहब! 
तुम शकुन्तला को तक में परास्त कर सकते हो, पर सत्य पर घूल नहीं डाल 
सकते ” 


“अ्च्छा-अ्च्छा, इतना जानता हूँ फि तुम बड़ी ताककिक दो रही हो | 
तो भी में ठुमसे अनत्र यह आशा रक्खूगा कि आ्राज की त्तरह तुम कभी 
पगली न बनोगी |”? 


“फिर चुमने वही बात छेड़ दी, जिसको तक के आवरण में मैंने सुला 
दिया था | तुम किस अधिकार से मुझे पगली? कष्ट सकते हो, ज़रा सुनूँ 
तो सही! मैं कहती हूँ- मैं 'पगली” ही सही; पर ज़रा अपने आपसे 
पूछो । बह कौन है, जो तुमसे ऐसा प्राणपूरक सम्भोधन निकलवाता है। 
वह कौन दे जो मुझको तुम्हारे शब्दों में तुम” कहलवाता है! और मैं यह 
भी जानना चाहती हूँ“कि वह कौन है जो अपनी चीज़ मेरे पास रखने की 


चेष्ण में अपनी रूप-रेखा उज्ज्वल समझने का अधिकार उद्घोषित 
करता है १? 


“अच्छा शक्ुुन्तला, जैसा तुम उम्रकती हो, मैं भी वैसा ही हूँ-- 
चल्कि उससे भी गिरा हुआ । इसके लिए मैं तुमसे . . .। 
शकुन्तला अब विद्य द्वारा की भाँति कमलनयन के आगे बढ़कर उसके 


मुखपर अपना कर-पल्‍लव रखकर बोल उठी--“बस, अत्र श्रागे बढ़ने 
की जरूरत नहीं है |? 


वष्ट अपने-श्राप को भूल-सी गयी | उसका रोम-रोम पुलक भाव से 
लाग उठा | उसे ऐसा जान पढ़ा, जेसे वद सरिताकी बीच धारा में जा 
पढ़ी है। 

तब एक च्ुण तक सम्भित रहकर कमलनयन ने शकुन्तला के उठ 
कर को चूम लिया । 


रच, 


पिपासा ८१ 


अठारह 


शकुन्तला के उस गोरे श्ररिविन्द-विनिन्दक कर-पछव को चूमकर ही 
कप्रलनयन शान्त नहीं हुआ । ठसकी लालसा रानी ने उसके श्रागे एक 
पय और बढ़ा दिया। वह सोचने लगा- “जीवन एक ग्रवाह है और 
मनुष्य उसमें बह रहा है। कहाँ पेड़ की डाल उठके समान बहते तिनके 
को रोक लेगी, कहाँ गत॑ में पड़कर भँवर में वह नाचता रहेगा और कहाँ 
जलतरंग उसे कूल पर लाकर छोड़ जायगी, यह सब्र अनिश्चित है। ऐसे 
सीमित जीवन, क्षेत्र और काल के गोग में मेरा यह गर्व करना कोरा दम्भ 
है कि मैं घटना ओर परिस्थिति-जन्य मोहों, प्रलोभनों और आाकण णों के उद्दाम 
वेगों से ऊपर हैं। वह कहाँ है, किस स्थिति में है, कितनी उसकी शाक्ति 
और ज्ञमता है. कहाँ उसके व्यवहार स्वातन्त्य की सीमा; इन सभी बातों 
से उत्तकी चेतना जाने कहाँ विलुपत हो'गई। उसके श्रत्तःकरण का 
कण-कण दोलायमान हो उठा। उसका रोम-रोम एक अकल्पित भावना से 


स्पन्दित होने लगा। उसके बाहुद्यय श्रनपेक्षित गति से स्वतः फेल गये 


श्रौर उसने अ्रपने वच्त को एक अ्नड्बल्लरी में एकाकार होते हुए पाया। 
उस समय यदि जगत्‌ की कोई सूद्टम, किन्तु चेतन सत्ता उसके निकट 
होती, तो उसे बतलाती कि यही वह अंगना है, जिसमें कभी उससे कहा 
या--ए मास्टर साहब, इधर देखिए. पउलाम; जरा ठीक से पढ़ाइएगा !”” 
श्रौर यही वह कमलनयन है, जिसके मन में उत समय यह कांच उद्दीक 
हम उठी थी कि वद्द एकदम से उसके मुख पर एक-दो-तीन करते- करते 
दजनों चुम्बन-जड़ दे और तत्र कहे कि “बोलो, अब क्या कहती हो ! उस 
समय मैंने उत्त गत को सुन नहीं पाया था।” और इसके बाद बह यह 
भी बतलाए कि उसने झट से यह भी सोच लिया था कि “न तौ ऐसा 
करने की क्षमता ही उसने अजित कर ली है और न वह पागल हो गया 
है।? तदनन्तर वह उससे यह भी पूछे कि उसकी स्थिति में इसी समय 
ने ऐसा महदन्तर उपस्थित हो गया है, जिससे वह ऐसा विवेक-हीन 
हे उठा है ! 


न पिपासा 


हृदय में एक हाहकार छिपाये नरेन्द्र बल्ल बदलकर धीरे-धीरे 
शकुन्तला के निकट आ पहुँचा । उसने आते ही स्वयं पूछा--“क्यों, कैसी 
तदियत है ?”? अपने किसी व्यवद्दार से वह पत्नी पर किसी प्रकार का क्लोभ 
प्रकट नहीं करना चाहता था । 

अनुतप्त होकर भी श्रत्यन्त संयत और स्वाभाविक प्यार से ही 
शकुन्तला बोली--“तुमने आने में इतनी देर क्‍यों कर दी १ देखो, ज़रा 
बदन पर हाथ घर के देखों ।” 

नरेन्द्र ददन छूकर चौंक पड़ा | बोला--“ओइह ! आज तो तुम्हें कल 
से ज्यादा ज्वर है ।”? 

शकुन्तला ने चुप रहकर आँखें बन्द॒कर लीं । तब नरेन्द्र अपने आप 
कहने लगा--“मैं लोट तो जल्दी आया था, बल्कि कमरे के पास तक आ 
गया था | पर तब तक भठनागर आ गया । मैंने सोच्ा--कमरे में बुला 
लू, परन्तु फिर विचार बदल गया | इसीलिए लौट गया । बाहर सड़क पर 
ड्हलते-य्इलते उख्से बातें करता रहा । उससे जल्दी छूटने की मैंने हरचन्द 
कोशिश की, चल्कि उससे यह भी कष्टा कि शक्कुन की तमियत खराब है 
लेकिन बह किसी तरह माना ही नहीं ।? उसका एक-एक शब्द ह्ादिक 
प्रसन्नता से द्ववकर निकल रए्ा था । वारस्वार वह सोचने लगता-+- 
“मेरा उच्चा ओम इसके मोह-जन्य अश्रनम्यस्त कलुप को मी--यदि वह 
हो--धो डालेगा !?! 

विस्मय में द्वव्र कर शकुन्तला ने पूछा--“तो छुम यहाँ आकर लौट 
गये ये !?” 

नरेन्द्र ने साश्चय और सशंक होकर उत्तर दिया--“क्यों, क्या हुथ्रा ! 
इसमें ग्राइचर्य की क्‍या बात दै !? 

पति की श्राफ़ों में अपनी श्राँखें डालती हुई शकुन्तला भोली--“थोड़ी 
देर पहले में मूछित हो मई थी ! श्रात कई वर्ष बाद दिस्टीरिया ने किर 
श्राक्रमण किया [ 0 

स्वाभाविक विध्मय के राथ नरेन्द्र बोल उठा--“अ्रच्छा,- तुमको 


:> कर 


पिपासा. घ७- 


आज मूर्द्ा फिर श्रागयी !” बच, इसके बाद वह थोड़ी देर मौन हो गया । 
फिर एक निश्विस के छाथ उठता हुआ. नरेन्द्र बीला--“अच्छा तो ढॉक्टर 
साहब को बुलवाए लेता हूँ। ठुम चुपचाप ल्ेटी रहो। कहो, एक कम्बल 


' और ऊपर छोड़ दूँ | लेकिन भारी तो न होगा !” 


शकुन्तला बोली--“रइने दो । इतना ही काफ़ी दे |? 
/. नरेन्द्र चल्ला गया। चलते हुए वह कहता गया--मैं अ्रभी ब्ुरंत 
श्राया |? 

शकुन्तला ' एक शीतल निःश्वात छोड़ती हुईं मन ही मन भगवान का 
स्मरण करती हुई कहने लगी--“ओह | मैं नहीं जानती थी कि तुम सचमुच 
एसे पतितपावन हो !? 

संकट के समय लोगों को भगवान खूब याद श्रात्ता है। 


वह उठी, और उदठले ग्रामोफ़ोन बजाना प्रारम्भ कर दिया। कोमल 
मृदुल . खबरों में गोस्वारी तुल्लसीदाव के शब्दों में उसने सुना--“ रघुश्र 
तुमको सेरी लाज !”? 

ग्रामोफोन, वज रहा था झौर भोस्वामीजी की अमरवाणी का श्रमृत 
शकुन्तला को पवित्र शान्ति-दान में संलग था | आगे आ्रया--- सदा सदा. 
मैं सरन तिहारी, दुम घढ़े गरीवनिवाज !? 

शकुन्तला मन-ही-मन सोच रही थी--“आह ! कितना मीठा रस' है 
तुम्हारी अनभूंति में |” 


इसी समय नरेन्द्र झा गया और शकुन्दला ग्रामोफ्नोन बन्द करने लगी 
तो उसे रोकता हुआ नरेन्द्र वोला--“क्यों, बन्द क्‍यों कर दिया १ इस 


. रिकार्ड को मैं भी बहुत पसन्द करता हूँ ।...ठम लेटो, आज मैं चजाता 


हूँ, ..डॉक्टर मिला नहीं | कहीं बाहर गया है )” 

किन्तु जब , वह रिकाड पूरा हो लिया; तो शकुन्तला बोली---/बन्द्‌ 
कर दो ।” पर कज्षणभर रुककर फिर आपदी बोली--' हाँ, श्रव बतलाओ, 
मटनागर से क्‍या बातचीत. हुई । “बह अपनी - श्रस्वस्थता के इस असंग को: 


जद पिपासा, 


किसी प्रकार यहीं समाप्त कर देना चाहती थी । 

शकुन्तला के स्वाभाविक ढंग और आत्मीय व्यवहार से नरेन्द्र को 
वारम्बार यही श्रनुभव दो रहा था कि शकुन्तला निष्कलंक है |जो कुछ 
भी उसने सुना है, वह केबल ज्षुणिक पमादें है। वह स्थायी नहीं है । मेरी “ 
शकुन ऐंवती नहीं हो सकती । 

वह कद्दने लगा--/अपनी उस दिन की बहस के लिए वह बहुत, 
शर्मिन्दा था | कहता था--मेरा यद्द मतलब कदापि नहीं था कि हेडमास्टर 
साहब के मन्तब्य में मैं विन्न डालूँ। मैं सत्र प्रकार से आप लोगों के साथ 
हूँ। परन्तु में यह श्रवश्य चाहता हूँ कि जो कुछ किया जाय, ऐसे ढंग से 
किया जाय कि किसी को भी अंगुली उठाने का अवसर न मिले । श्राप 
जानते हैं, यदि श्रालोचना का डर न हो, तो , योग्य-से-योग्प श्रौर विचार- 
वान व्यक्ति भी ऐसी-ऐसी भद्दो भूलें कर बेठे! कि आगे पेर रखना भी 
उनके लिए कठिन हो बाय ।? 

शकुन्तला बोली--“श्रादमी सुलक्का हुश्रा जान पडता है 

नरेन्द्र बोला -« मैंने भा उतको इस बात के 5त्तर में कह दिया-- 
“इस विधय में मेरा भी यददी मत है ।? 

कुन्तला करचँट * चदलता हुई बोली--“'मैं अ्रव उसको दोपी नहीं 

समझता ।? 

तत्र प्रत्रोध प्रशन्न मुख से नरेन्‍्द्र ने भी इसके पश्चात्‌ कद्ा--“पर 
कितनी विचित्र बात है शक्ुन, कि इसो भटनागर को में उस दिन गाली 
दे बेठा था! सचमुच, दम मनृप्य को पद्चानने में कभी-कम। कैसो भूल 
कर चेठते हैं |” 

अवसर श्रनुकूल देखकर शकुन्तला निर्विकार भाव से कद्द उठी- 
“पनुष्प-जीवन की घरनाश्ों के सम्बन्ध में भी यही बात कही जा 
सकती है |” 

नरेन्द्र इठी क्षण शद्भधुन्वला के शअग्लान मुख की ओर इकटक देखकर 
बोला--तम ठीक कहतो हो शाझुन | पर प्रत्येक घटना झपना 


| 


॥।॒ 


बस 
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एक आधार रखती है। क्योंकि कोई गलती निराघार नहीं होती श्रौर किसी 
भी गलती के समर्थन के लिए कारणों और आपधारों की संसार में कमी 
नहीं ” 
शकुन्तला तब चुप रह गयी । उठतके पत्षक झप गये। नरेन्द्र बारम्बार 
डठकी मुद्रा की ओर दृष्टि घ्थिर किये हुए बैठा रदहय। अन्त में शकुन्तला 
ने उतके कन्धे पर हाथ रखकर पूछा- “तच-सच बतलाओं, ढया तुमने, 
मेरे व्यवहार में कहीं कई ग़लती पाई है ?? 

नरेन्द्र उठेकर खड़ा हो गया। शअ्रत्यन्त संयत वाणी में वह बोल 
उठा--“मैं कुछ नहीं जानता शकुन | मैं नहीं कह सकता, क्‍या रुत्य्‌ हट 
ओर क्या मिथ्या | इसका निशंय तो तुम स्वयं कर सकती हो। मैं केवल 
इतना कह सकता हूँ कि सबसे श्रधिक उच्च व्यक्ति बह है जो जीवनान्त के 
क्षण तक उचाई के साथ यह कह सके कि मैंने कभो किती को धोखा 
महीं दिया, मैंने कभी सत्य पर धूल नह डाली, ।? 

शकुन्तला श्रवाक्‌ थी और नरेन्द्र कमरे के बाहर जा रहा था | 





बीस 


कमलनयन अपने आपकी अपराधों की सह धाराओं के बीच ढ्रबता 
हुआ्आा देख रहा है। भीतर कुछ और रकखे, ओर ऊपर से कुछ और प्रकट 


. करे, उससे ऐसा कभी नहीं हो सका । इस विश्व में जो कुछ भी है, कमल- 


नयन उसको उठी दृष्टि से देखने का श्रम्यासों है। कोई उसके कथन और 


४ 'कम से चाहे अप्रदन्न मसले हो हो जाय, पर उसने अपने आपको यथार्थ 


स्थिति में दो रक्खा है। वह जानता है फि जो दूसरों के साथ प्रवश्चना 
करता है वह अपने साथ भी कर सकता है | इस प्रकार किसी से भी छुम् 
ऋरना वह सदा हेय समझता आया -है । 


जब बह शकुन्तला फे कमरे से चलने लगा, तो उतके मन में एक 
3 5 
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बात आई | वह सोचने लगा--“आज मैं इस शकुन्तला फे यहाँ से हार- 
कर जा रहा हूँ। निसने कभी किसी ज्षेत्र में पराजय न पाई हों, वही 
व्यक्ति जीवन के इस साधारण से खेल में इस तरह मात खा जाय, उश्षके 
लिए यह कैसा दुस्संयोग है! किन्तु एक मैं ही क्‍या निया अपराधी हैँ, ' 
क्या शकुन्तला कहीं भी नहीं गिरी १ पर इसकी समीक्षा हो कैसे सकती है ! 
इस नारी को जब कभी भी उसने एक दृष्टि डालकर देखा है, अपने भीतर, 
सदा ही एक पिपासा को उद्बे लित होते हुए पाया है। दूसरी झोर वह 
शकम्तल्ला भी उठके प्रति सदा समपित-सी, उद्यत-सी, मैन्रमुग्ध श्रभिभूत- 
सी रही है। परिचय ऐने के क्षण से लेकर भव तक उसने उसे कितना 
उपकृत किया है! उसका हृदय कितना फोमल है, कितना उच्च ! जैसे 
बंद मेरे जीवन की रागियणो हो | पवित्र ऐसी, जैसे मंद्ञकिनी | उस समय 
जब में कहने लगा--“श्रच्छा, जैसा ठुम समझती दो, में वैसा ही हैँ । 
चल्कि उससे भा गिरा हुश्ना । इसके लिये में ठुमसे छ्ञमा...।-तो उसने 
मेरे मुंए पर द्वाथ रखकर कहा या--“बस, अर श्रागे बढ़ने की ज़रूरत 
नहीं हैँ।? दसप्रकार उसने मुझे क्षमा माँगने से मना किया था। तब 
डसके दस मृदुल स्प्श अथवा अ्रभीष्तित संकेत में ही कौन-सा विपय- 
प्रस्यान था १...फिर उस घटना के बाद उसे उस दुर्निवार संबोग पर 
कितना दुःख दुध्पा | वह मूरछित हो गई | और वद रचेत भी हुई, तो 
उतकी श्रोंखें में श्रॉतू छुलक शाये ! पिर पहले ही क्षण उसने बतलाया-+ 
प्प्व्ही ध् ( 
बारम्घार यही सत्र सोचता हुआ बह घर आया। अपने प्रति दुर्घर 
धुगा से उठका मुख तो स्लान या ही, शारीर भी जैसे जीवन हीन हो गया 
या। किसी तरद्द साइकिल पर बह चला तो|झाया, पर उसे स्पष्ट अनुभव 
हो रहा था, उसे उसके परी में शक्ति दी नहीं रह वई है। वारम्वार 
डसक्रे कानों में नरेन्द्र के ये शब्द गूंव उठते थे--“त्रुव तो बैठोंगे 
० नी भोलन को लत यह कमलनयन निरा कीढ़ा निकशा, एकदम 
| झ्रो: उठने मुक्त पर कितना विश्वास किया. 
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था ! ओर अन्त में में कितना विश्वासघातक निकला !” फिर बह अपने लिए 
सोचने लगा-- “सचमुच उसने मेरे साथ कैसी आत्मीयता का निर्वाह किया 
(्‌ श्र उसी के लिए मैं कैसा कुटिल, लम्पट ओर अविश्वासी सिद्ध हुआ |” 
57. कमरे में साइकिल रखकर वह उस समय अपनी बैठक में ही श्राकर 
बैठ गया। यों वहोँ वह बहुत कम बैठता रहा है। कोई बाहदरी मित्र शा 
गया, या किसी मुवक्किल से ही कुछ कहना हुआ, तो वह भल्ते ही यहाँ 
,.. घड़ीनदो-घढ़ी बैठा हो, श्रन्यथा कुछ पढ़ने या आराम करने की इच्छा से 
इस बैठक में वह कभी नहीं बैठा | पर इस समय तो उसकी स्थिति उस 
चोर की-सी थी, जो अभी-असी सेंघ काटकर भाग खड़ा हुआ हो। सश्े- 
9... क्वित भाव से वह कुरती पर बैठा हुआ सोचने लगा--“क्राज रविवार का 
॥ दिन ठहरा। भेैंया ऊपर होंगे। अगर उन्हींने पूछ दिया--श्राज इस 
समय क्या कहीं जाने का प्रोग्राम नहीं था! वैसे तो इस समय तुम घर पर 
कक कभी नज़र आते नथे |?--तो क्या उत्तर दूँगा! भैया चाहे न भी पूर्छे, 
6 परन्तु भाभी तो चुटकी लिये बिना मानेंगी नहीं ! तव उनसे क्‍या कहूँगा £ 
[6 क्या झूठ बोलूँगा! एक सत्य सो बलाएँ टालता है और एक असत्यु 
६४ की रक्षा करने में सो अउत्य और रचने पढ़ते है| किर अस्त्य बोलनेवाले 
४7 -का आत्मा कितना दुर्बल, कैठा हीन हो उठता है! न, कमलनयन झूठ 
है) न वोलेगा ! वह कह देगा “हाँ, इस समय मेरा कहीं जाने का कोई 
पट. ओग्राम नहीं है | कोई काम हो, तो बतलाइये |?” 
इस प्रकार कमलनयन ने अपने को सब प्रकार से निश्चिन्त बना लिया। 
इस तर उसका बहुत कुछ बोक हलका हो गया। अ्रत्र उसके म्लान मुख 
हे +पर शान्ति ओर संतोष की आभा प्रकृत रूप से कलमलाने लगी | 
*. इसी क्षण ऊपर जाने की “सीढ़ी पर घमक के धक्के बड़े ज़ोर से आने 
वर्ण: लेगे। कमलनयन को यह सममभते देर नलगी कि ये चुन्नू और मन्नू ही 
कहीं हैं। ओर सचमुच दुरूत दोनों बारी-बारी से श्राकर उसके सामने खड़े हो 
( गये। चुन्नू बोला--“चच्चां, तुमको बाद ने बुलाया है।” मुन्नू बोला-- 
रे है “और अम्मा ने भी बुलाया है।” चुन्नू कहने लगा--'लेकिन' पहले 
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चादू ने ही बुलाया था।” इस पर मुन्नू बोला--/पर उनमें आपस में जो 
बातें हुई थीं, तुम सुन तो नहीं पाये | पहले श्रम्मा ने हो तो बतलाया 
था कि जान पड़ता है, मैया नीचे आ गये । बैठक के किवाड़, खुलने को - 
आहट हुई थी। देखो, होंगे ज़रूर। कहना, तुमको बुलाया है। उन्हीं के 
कहने से बादू ने भी कह दिया-हाँ, उसे बुला लाशो। जान पढ़ता है, 
नीचे ही वैठा है। मुमकिन है, किसी से बातें कर रहा हो। कदना, कुर्ण 
ज़रूरी काम है |” 

कमलनयन ने कहा--“चलो, एम आये ।? 

चुन्नू ऊपर चला गया । मुन्नू नीचे रह गया । कमलनयन ने 
ऊपर ज्ञाकर पहले अपने कमरे में कपड़े बदले, फिर भेया के निकट षड़े 
होकर कहा--“ कुछ काम है क्‍या !” 

कमला वाबू बोले-- हाँ. ठमसे कुछ कहना है |? 

यपुना पीढ़े पर बैठी हुईं थी। जलता हुई ऑँगीठी उसके सामने 
थी | वह पराठे यना चुकी था और इस समय ठाग छोंक रही थी | पास ६ 
एक चटाई पर दीवाल के सहारे उदककर क्मलाबाब बैठे हुए थे। 
कप्रलनयन को खद्दे-दी-खड़े बात सुनने के लिए तत्पर देखकर उन्होंने 
कहा--बैठो, तुमको कोई जल्दों तो नहीं है । नीचे कोई शरीर तो 
तुग्शरे इन्तिज़ार में बैठा नहीं है न)? 

कमलनयन ने कहा -- नहीं [?? | 

खय कमलाबाशू ने कद्द--ः हाँ, तो। दतर्मनान के साथ बैठ जाश्ों । 
बात यह है कि अब सस तरद कितने दिन तक रहोगे १ तुम्दारी यह 
भाभी बराबर कई साल से मुझसे कदता श्रा रही है, श्र में मी सोचता: 
हूं, विवाद की तुम्दारी यही उमर ई। कोई कद चैठता हैं कि कमल 
का विवाह श्रभी तक नहीं हुश्वा, तो मुके बढ़ी शरम मालूम होती है। 
दम तो बदुत छोटे ये, दुमकों क्या स्मस्य कि मेरा वियाह कब छुश्रा | 
उस थक्त मेरी उमर पंद्रद वर्ष की भी नहीं थी। पर अब नया हमाना 
है, नरी पाये ह। नहीं तो पदले लोग इसी उमर में न्याद कर डालना 


जा के 
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ज्यादा पसन्द करते थे । खैर, तो बस, यही बात तुमसे कहने को थी'। 

“चैसे तुम्हारे विवाह के लिये अब तक कई व्यक्ति आये, पर इस 
समय एक महाशय मेरे पीछे पड़ गये हैं | उनकी वो ग्रर॑ज् है ही, 
लेकिन मेरा मन देखकर हो वह भी इसो सम्बन्ध पर तुल गये हैं। वे भ्ते 
आदमी हैं | उनक्ते तुम्हारी ही उमर का एक लड़का है, उसी की छोटी 
बहन है | उमर उसकी सोलह-सन्नह वर्ष की है । पढ़ी-लिखी भी है। 
दद्देज में भी उन्होंने बारइ-सा नकृद देने का वादा किया है। क्रीब- 
कुरीब इतना ही हमारा ख़च भी हो जायगा | इस तरह ले-देकर घाटे में 
नहीं रहेंगे । लड़की बड़ी सुशोल है; सीना-पिरोना ओर खाना-पकाना 
आदि घर-णहस्थी के कामों में भी निपुण है | और श्रधिक हमको 
चाहिए ही क्या! रदीं बात रुप-रंग का।सो तुप देखना चाददो, तो देख 
भी आ सकते हो । फ्रोटो देखने से संतोष हो जाय, तो फ्रोटो भा श्रा 
सकता है । उन लोगों को इसमें कोई एतराज़ नहीं है ।” 

कमलनयन के मने की स्थिति इस समय कैसी है, कमलाबादू को 
उसका क्‍या पता हो सकता है | श्रभी एक घंटा भो नहीं हुश्नू, कमलनयन 
अपने प्रति ही अ्रविश्वतनीय हो चुका है |थोड़ी रख-लिप्सा में आकर 
अ्रभी-अभी श्रपना सारा व्यक्तित्व वह खो चुका है। घुणा-को-घुणा से वह 
भीतर-हो-भौतर अवसन्न है ! विवेक ओर दूरदर्शिता का उसका सारा 
दर्ष अभी मिट्टी में मिल चुका है।वह अरब आगे कैसे चलेगा ! नरेन्द्र 
जो उसका श्रात्मीय मित्र है, जम्न उसके साथ बातचोत करने को उद्यव 
होगा, तब किस दृष्टि से वह उसकी ओर देखेगा ! उसका बात ठीक 
वरह से वह सुन भी उकेगा कि नहीं; वह नहीं कह सकता | 

श्रौर शकुन्तला ! ओद | क्या अब किर वह उससे मिलेगा ! क्‍या 
फिर भी वह शह्बन्तला के सामने जायगा ! उतको देखकर वह श्पने 
मन सें क्‍या कहेगा! कहेगो कि आरा गये कविलो | इन्हीं के सम्बन्ध में 
उस दिन उन्होंने ( नरेन्द्र ने ) कहा था कि हिल्दी-साहित्य इनकी कृतियों 
से कम गोखान्वित नहीं हुआ । साहित्य को ग्रोरव देनेवाले व्यक्ति 
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अपना निज का कितना गोरव रखते हैं | देख लिया, उनमें कितनी 
विवेक-बुद्धि है, कैसा श्राचार-घर्म ! 

कमलनयन के मन में इन्हीं विचारों की आँधियाँ प्रा रही हैं। चटाई 
पर बढ़े भैया के पास, कुछ फ़ासले पर वह चुयचाप बैठा हुआ है | उसकी 
दृष्टि कमलाबायू के मुख पर जमी हुई है। थे जो कुछ अभी उससे कह 
गये हैं, उन बातों में एक-ध्राध बात उसने सुनी भी है। उसके विधय 
का थोड़ा-सा परिचय भी उसे हो गया है। फिर भी कोन बात कहाँ तक 
पहुँच गई है, इस विषय में वह श्रभी तक अनोध ही है। उचर कमला 
बान्ू अपनी बात समाप्त कर चुके हैं। उनका अ्रभिप्राय यह है कि इस 
विघय में कमलनयन का श्रगर कुछ वक्तब्य हो, तो वे उसे इत समय 
जान लेना चाहते ह क्‍योंकि थे बराबर सुनते आ रहे हैँ कि कमलनयन 
को अच्र भी श्रपना विवाह करना स्वीकार नहीं है । 


कमलावाबू ने जब देखा कि कमलनयन सत्य-कृष्ण कुछ भी नहीं कह 
रहा है। हों? या ना उसके मुख से कुछ भी नहीं निकल रहा है, तब 
उन्हें थोड़ा , विस्मय हुआ । उन्होंने कह्ा--“क्यो, मेरी बात क्या तुमने 
सुनी नहीं १” 

कमलनवन ने उत्तर दिया 'घुनी दे ।! 

तब कमलाबाइ बोले--“उसके मसम्बन्ध में तुमझों कुछ कहना तो 
नहीं दे १? 

फ्मलनयन कया कहना चाद्षता है, यह बतलाने का कमी श्रवसर था 
श्र तब वह उसे अतला भी सकता था। पर बह शअवबसर आज उसके 
झागे से खो गया हैँ | वह “से छद्ें और क्‍या कह! एक बार उसके 
है में श्रावा, वह रद्द दे-श्रमी मुझे ब्याह नहीं करना है ।' 
री शर उसने सोचा, उसे स्पष्ट रूप से झह देना £--“ऐसे समय में, 
दे कि मेरी श्राय का कोई निश्चित प्रबन्ध नहीं हुमा, श्राप जो ऐसा 
प्रभ्शाव कर रहे हैं, मेरे लिए यह लत्मर आशचर्ग्य की बात नद्ीं £ै ।? 


.] 
मन 


तीसरी बार उसने ते छिया-सीयी सी बात है | बढ़ कह देगा-- 
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कुछ नहीं जानता। जो आपके जी में आये, कीजिये ॥? किन्तु 
सारे कथन उसके मानस पर ही तैरते रहे) उसकी जिह्या जैसे तालू से 
चिपके-सी गई ) 

कमलाकान्त क्या कमलनयन को जानता नहीं है ! कभी श्राघ घंदे 
के लिए भी दोनों ने साथ बैठकर वार्तालाप नहीं किया। जब कभी 
श्वसर आया है, घर-णद्वस्थी की सारी बातें यह कमलनयन यमुना से ही 
घुनता आया है। या कभी उसे ही कुछ बतलाना हुआ तो उसीने यमुना 
से कह दिया है। इस विषय में कभी कोई व्यतिरेक उपस्थित नहीं हुआ । 
पर कमलनयन ने अ्रबः तक कसी ऐंसा अवसर नहीं आने दिया कि वह 
अपनी ओर से कमलाबाबू से देर तक बाते करता ।हाँ, जब कभी 
कमलाबादू ने ही कोई बात पूछी, या कोई काम उसके सिपुद कर दिया, 
तो उसने सबसे पहले उसे पूरा करके उन्हें या तो डसकी सूचना दे दी, 
या उघ् काय की पूर्ति ने ही उनको सभी कुछ बतला दिया। इसलिए 
कमलाकान्त.इस समय, इस विषय में, कललनयन को जो मूक ही पा रहे 
हैं, इसमें भी कहीं कोई द्विविधा याशरात्य नहीं है। 

इस कमलनयन को कमलाकान्त जितना समझ सके हैं, उससे भी 
अधिक उसे समझनेबाली इस घर में यमुना है | वह जानती है कि 
कमलनयन अपने बढ़े -भेया को कितना मानता आया है| लेकिन मानने 
या श्रादर करने की बात तो अ्रन्य स्थलों या सम्बन्धों सें भी मिलेगी | पर 
भाई के अति अ्रपने सर्वस्थ-समर्पण की ऐसी उदात्त भावना उसने कहीं 
देखी नहीं श्रौर सुनी भी नहीं है । और आज जब उसका वष्ठटी भाई, 
उसीके सम्बन्ध में, इस प्रकार की बातें करने बैठा है, तब्र कमलनयन 
बेचारा क्या कष्ट सकता है ! यमुना जैसे इसी विमर्श में अ्रदतक डूबी हुईं 
थी | किन्तु जब कमलावाबू ने पूछ दियाः-“इन बातों के सम्बन्ध में 


“तुमको कुछ कह्दना' तो नहीं है” और तब भी कमलनयन चुप ही बना रहा, 


तो उस दशा में यमुना, के लिए चुप रहना कठिन हो गया। उसने एक 


_ बार कम्र॒लनयन के मुँह की ओर देखा। देखा, वह कुछ गम्भीर है, जैसे ” 
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--लिकिन मान लिया कि नरेन्द्र समझ लेगा, देर हो जाने के कारण 
ही कमलनयन वहाँ अधिक ठहर नहीं सका है ।तो भी यह एक छोटी-सी 
बात थी | यदि वह यही बात सुरेन्र से कहकर जाता, तो इसमें कित्तनी 
उसकी खुनसूरती थी, कितनी रक्ता ! पर इन छोटो-छोटो बातों में रक्‍्खा 
क्या हैँ ! नरेचद्ध को तो हमें श्राज समक्ाना नहों है। वह : क्‍या कुछ 
जानता नहीं है ! तव तो उकको भुलावा देने की दी यह एक मिथ्या चेष्टा 
होती | में चला ही आया, ता क्‍या इसका यथा मम उस से छिपा रहेगा १ 
क्या वह उम्क्त न सकेगा कि उस समय दुसल्त वहाँ से मेरा चला आना 
कितना स्वाभाविक था ! 


“परन्तु इस शकुन्तला को हो क्‍या गया है? नरेन्द्र उसे आग्यों के ठार 
ग्खता है । उसने जऊँसे अपने श्रापको, उस शकुन्तला के प्रति, समरपित्त कर 
रक्खा द। । वह उसमें समा गया दै। उससे पृथक्‌ वह मानों श्रपना कोई 
अस्तित्व हां नी मानता। उसे वह श्रपनी श्रात्मा के रूप में देखता है। 
वह श्रादश पति ई | नहीं, वह पति नह्दों है। वह तो पतली का उर्पांतक €, 
भक्त | उसके विरोध में वह कभो कुछ विश्वास नहीं कर सकता, संशय की 
तो बात ही ओर दै। फिर भो वह विचारक है, न्याय उसका बल दे ।बद 
दूसरे को अपराधा समझने की श्रपेत्ञा पहले अ्रपने 'श्रापको ताल लेता दे । 
वृष्ट किसी के साथ अन्याय कैसे करेगा, जब कि बह झपने भ्रापको दी न्याय के 
कठोर बन्चनों से जकड़कर रखता श्राया है। वह शकुन्तला पर कभी 
प्रधिश्वास फर नहीं सकता । 

"अर शकुस्तला ! शोर | में गा हो जैसे उसे नर्दी मम रहाया। 
बया बह सुझे चाहती दे! क्या उसके हृदय में मेरे लिए कोट एक्रान्त भ्थल 
इन गया हे! क्‍या उसका धदात्मा में मेरे लिए कईदी कुछ उत्ठगं £ ! छः यह 
तो विनास-प्रस्त पुदपनददय की अपनी पिपासा £ै, सो वह समझने लगता है 
विशयमुख नारा मुच्मे प्रेम से बाते स्ग्ता है, इस के बोलती ६, दुख-सुप्त 
ह# मभा समस्याएं भरे हामने ब्सता, है, मुझ छझुछ दिताती नर्दी-आर 
इसलिए यद मुझे घादती दे । 


पिपासा श्०१ 


“और यह चाह क्या वस्तु है ! कौई किसी को चाहता हो, तो इसमें 
अलुष कहाँ है ! प्रेम के साथ वार्तालाप, स्वागत-सत्कार, पास वैठना-उठना 
पुरुषों में, समाज में, कहीं भी वर्जित नहीं है । यह सब तो आज शिष्टाचार 
या मित्रता के चिह्न हैं । किन्ठहु यदि व्यवहार में कोई नारी ऐसी ही मित्रता, 
ऐसा ही सौजन्य किसी पुरुष से प्रकट करती है, तो हम उसे मित्रता न 
समभकर कुछ और सउममने लगते हैं ! समझते हैं, यह उसकी चाह है, 
प्याप्त है, प्रेम है, वासना है-पाप है। 


भयहाँ संस्कृति की बात सामने आती है। भारतीय संस्कृति कद्ठती है-- 
नारी के लिए पर-पुरुष एक अपदार्थ है । वह उसके लिए शस्तित्व-हीन है, 
बह कुछ भी नहीं है। किन्तु यह बात उस युंग की है, जब नारी श्रपने गृह 
आर कुट्ग्व तक ही-सीमित थी । किन्तु अ्रव तो नारी वैसी सीमित नहीं 
है। तब नारी ब्वक्ति से युक्त थी, अब व६ समाज का अंग हो रही है। तब 
नारी व्यक्ति की सम्पत्ति थी । व्यक्ति को अधिकार था कि वह जब तक 
चाहे, उतका संचय करे, उसको रंचित रकखे श्रोर जब चाहे तब उसे ख़र्च 
कर डाले, उसे निकांल दे--हृदय से याघर से। किन्तु आज की नारी 
व्यक्ति की वेसी निजी सम्पत्ति बनकर केसे रह सकती है! अ्रव तो उस 
नारी ने अपने ही को न देखंकर विश्व-भर को देखना चाहा है. अब वह 
संधार को देखती हुई अपने को देखती है | अब बद्द मताधिकारिणी बन रही 
है। अरब उसके पद-कमल' विश्व-सरोवर में फैल रहे हैं । अब पर-पुरुष की 
छाया से भागना, उसे अपदार्थ मानकर उसकी ओर दृष्टि दक न डालना, 
उसके लिए कैसे सम्भव हों सकता है | अब तो समाज में आ्रात्मतात्‌ होकर 
उसे रहना है । अच परपुरुष से दूर रहना तो दूर की वात है, उसे उससे 
मिलना पड़ेगा, उनमें लिस होना पड़ेगा ओर जोवन-संघ में. उनसे भिड़ना 
भी पढ़ेगा | यहाँ तक कि आवश्यकतानुसार उन्हें मित्र या श्र भी 
बनाना पढ़ेगा । 

“तो शकुन्तला का उसके प्रति यह आदर या श्रद्धा का जो भाव है, 

बह यदि मित्रता का ही है, तो इसमें कलुष कहाँ है ! 


५०२ डी पिपासा 


बाइस 


शकुन्तला यों देखने में स्वस्थ रहती है। खाना भी वह जैसे-तैसे खा 
ही लेती है | परन्तु न तो उसकी खाँती ही जावी है, न वह पूर्वंवत्‌ प्रफुल्ल 
रहती है | कभी-कमी उसे मूर्छा भी आ जाती है। हाँ, नरेन्द्र के देखने-भर 
को वह श्रवश्य प्रसन्न रहती है । उससे हँसकर, मुसकराकर, उसी प्रदार 
चार्ते करती है, जिस प्रकार पहले किया करती थी । अपनी ओर से अपने 
'आचार-व्यवहार में कोई भी अ्रन्तर वह नहीं उपस्थित होने देती । किन्‍्त्रु 
पूर्ण प्रयल्नशोल रहने पर भी कभी-कभी वह उन्मत्त हो ही जाती है। 
कभी-कभी उसे हलका-छा ज्वर भी हो आता है। 
नरेन्द्र पहले शकुन्तला के साथ जो समय दिया करता था, श्रत्न उसमें 
थोड़ी बृद्धि हो गई है | पहले शाम को टेनिस खेलकर लौवने के पश्चात्‌ 
भोजनादि से निहत्त होकर वह थोड़ी देर ही शकुन्तला से वार्तालाप करता 
, था। समय निकालकर नो बजे तक वह कुछ पढ़ा करता था। श्रव उसे अपने 
पढ़ने झा व६ समय भी शकुन्तला के साथ यार्तालाप में देना पड़ता है | 
उस दिन नरेन्द्र ज्षणभर के लिए, शकुन्तता और कमलनयन दोनों 
के प्रति उम्र हो गया था। पर अ्रव उसने मान लिया है कि “उसका वह 
श्राक्षेप उतना यथाथ नह्ढों है, जितना उस क्षण वह समझ बैठा था | शकु- 
न्तला श्र भी उसी को बनी है । हो, यह हो सकता है कि उसके भीतर 
कहीं-न-कहीं, कभी-न-कभी, कमल आकर बैठ जाता हो | पर इसके लिए 
चारा क्‍या है ! यह तो मन की एक यति है। इसके लिए कोई क्या करेगा ! 
न, इसके लिए मैं उसे दोषी नहीं ठद्ररा सकता । ह_म सच्च कर्तव्य के बन्‍्धन 
में आबद्ध हैं। हम अपने भीतर कहाँ क्या रखते हैं, कौन जानता है और 
कौन कह सकता है १ अगर हम अपने कर्तव्य से पराढःमुख नहीं होते, 
किसी के साथ पवश्चना नहीं करते, भुख पर नहीं लीपते और स्याह को . 
सक़ द नहीं बनाते, तो हम अपने उत्तरदायित्व से मुक्त हो जाते हैं। परन्तु 
उस दशा में भी यदि हम भीतर एक रूप्र रखते ही हैं, एक अग्नि हमारे 
भीतर सुलगती ही रहती है और कर्तव्यवश हम उसे दबाये रखते हैं, उसका 


१ 
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मुंह बन्द करके उसे निरन्तर निर्बॉब-सा ही बनाये रखते हैं, सो यह भी तो 
एक साधना है, तपस्या है, संयम श्र त्याग है| इस प्रकार शक्कुन्वला यदि 
कप्लनयन को भीतर से प्यार भी करती रहे; परन्तु हमारे सम्बन्धों को, 
हमारे श्रघिकार को, कमी जक्ञीण न होने दे, कमी उसमें कोई किन्धु न 
भलकने दे, तो वह शकुन्तला धन्य है, पूजनीय है। 

इन दिनों नरेन्र अपनी शकुम्तता को इसी रूप में देख रहा है । 
उस दिन की घटना का मर्म उससे छिप नहों सका। अनेक अचेतनकारी 
वाक्य उसने अपने कामों से सुने, ज्ुण-भर के लिए वह भावावेश में भी 
आ गया, तो भी आगे चलकर उसने अपने आपको सम्हाल ही लिया ! 
श्र आज तक वह अपने आपको सम्दाले ही हुए है। आजतक उसने कभी 
कोई ऐसी बात शककुन्तला से नहीं कही, जिसे उस दिन की घना के 
प्रति उसे इस वात की आशंका ध्ोती कि वह सब कुछ जानता है। 


इसका कारण है| नरेद्ध मानता है कि शकुन्तला श्रभी तक उसी की 
बनी है | तब उस बात के प्रकट हो जाने पर उस शकुन्तला के हृदय को 
कितनी ठेस लगेगी ! श्राज तो वह सम्रकती है कि मैं उसी का हैँ। मेरे 
लिए संसार में एक वही है। किन्तु तब दो ऐसी ब्रात न रह सकेगी। वह 
समभने लगेगी कि उनकी दृष्टि में में खो चुकी । क्योंकि उन्होंने जान लिया 
है कि वह झपने हृदय-म्रदेश में किसी और देवता की प्रतिष्ठा करने लगी 
है | और उस दशा में वह सदा संशयम्रस्त रहेगी। सदा बह यहीं समझा 
करेगी कि जब मैंने अपना विश्वास उनकी दृष्टि में खो दिया, तब मेरी इस 
आत्मा का, मेरे इस शरोर का, उनकी दृष्टि में क्या मूल्य रह गया होगा ! 
घणा-को-घुणा से उसका मन भर जायगा। जीवित रहती हुई भी वह झत- 
वत्‌ रहेगी |! इधर यों भी वह अस्वस्थ रहती ही है। और ततब्र तो उसका 


जीवन ही दुलंभ हो जायगा। 


इसीलिये नरेन्द्र इस श्राधात को सह रहा है, इसीलिए वह इस कलंक 
को काट रहा है। उतकी दृष्टि केवल शकुन्तला पर' है। वह चाहता है, 
शकुन्तता उसकी बनी रहे; फिर श्लोर चाहे जो कुछ हो। अन्य बातों 
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पर ध्यान देने का उसे समय कहाँ है ! अन्य बातें वह सोचना नहीं 
चाहता, सुनना नहीं चाहता। निरन्तर उठछकी दृष्टि शकुन्तला के 
मनोभावों के अध्ययन पर लगी रद्दती दै। वह अपनी सुधिभर उसौ 
को देखा करता है। वह मानता है कि उसके मन-प्राण और काया की 
उपासना, उसकी साधना, उतके जीवन की हर एक साँस यद्दी शकुन्तला 
है । सोते-छोते वह चीख उठता है--“शकुन ! शक्कुन ! तुम्हारी तबियत 
तो श्रच्छी है न १...क्या कष्ठा | डाक्टर | हों, डाक्टर को श्रभों ले आता 
हूँ।”, . कोर्ट में मुकदमे की मिसिल देखते-देखते और फैसला लिखते- 
लिखते वह शकुन्तला शब्द की श्रद्धरावली लिख बैठने के श्रम में पड़ 
जाता है। कभी-कभी अपने मन की इस चिन्त्य स्थिति से, अपने इस 
आत्म-मंथन श्रौर अन्तद्व न्द से, वह इतना आतंकित हो उठता है कि 
अपने आपदी सोचने लगता है--“मुक्ते हो क्या गया है !? 

इतना सब होते हुए भी क्या नरेन्द्र अपनी इस स्थिति से सन्दुष्ट है! 
कभी-कभी उसके सत्र में श्राता है - “उससे: स्वप्नों का राज्य, उतके अर- 
मानों की दुनियाँ, उसके हृदय का ख़न्लाना लुट गया है | शकुन्तला के 
मन को जब एक बटोही नेचुरा ही लिया हे, तब उसके साथ उसका 
डउलका रहना व्यथ है। जिस शकुन्तला को वह जीवन के पल-पत्न के 
साथ मिश्रित देखता आया है, वह जब अपने मनोमंदिर में किसी अन्य मूर्ति 
की प्रतिष्ठा किये बैठी है, तो शकुन्तला उसके लिए है कहाँ ! वह श्रपने 
साथ छुल कर रहा है। उसे घोक में रख रहा है। साफ़-साफ़ वह यह 
यो नहीं स्वीकार कर लेता कि शकुन्तला को वह भले हो अपने भीतर 
बिठाये खखे, पर वह अब उसमें बेठ नहों पा रहो है। उसने अपना 
खरीोंदा श्रन्यत्न बना लिया है। वह चिड़िया है और उड़ना जान 
गई है। ञ 

कभी बह सोचता है--“अच्छा, मान लो कि शकुन्तला उसकी कोई 
नहीं हैं; तो फिर वही उसका क्‍यों बना रहे ! उसके पथ का कंटक, उपके 
'प्यालिे का गरल, उसके आशा-स्प्नों का विच्छेद बनकर वह क्यों रहे 
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क्यों न वह इस साबा के पाश छो, इस रहस्य के मम को, इस अन्धकार 
पर पढ़े हुए परदे को, इस आपरूप अभिनय को खोलकर जगत के सामने 
रंख दे ! इसमें उसका कया जायगा! वह भावावेश में आकर कभी-कभी 

* झपने आप ही-उत्ल उठता है--में सत्य को ढका हुआ क्‍यों रहने दूं! 
यह तिमिराच्छुन्न सत्य है किस मूल्य का ! इसे दुनियाँ को साफ़-साफ़ क्‍यों, 
ने देखने दूँ ! रुसार के समक्ष स्पष्ट रूप से क्‍यों न यह प्रकट हो जाने दूँ 
कि यह नारी प्रवद्धना, छल और माया की ही एक श्रप्रतिम सृष्टि है। 
कोई इसके शुलावे न श्रावे, कोई इसका विश्वास न करे। यह मृग-तृष्णाः 
है, अन्घेर-नगरी | यहाँ दुदयनदान को कोई मूल्य नहीं, यहाँ विश्वास 
ओर प्रेम की कोई स्थिति नहीं। यहाँ तो मनुष्य की पशुता ही एक प्रबल 
शक्ति और उत्ता है। पर वह कभी-कभी यह भी सोचता है-- 

“लेकिन यही क्‍या उंसका सानवी घम है! शकुन्तला को यदि पद्द 
अपना प्राण मानता आया है तो अपना प्राय क्या इतनी सरलता से छोड़ 
दिया जाता है ? शकुन्तला उसको भुला दे, तो वह उसे क्‍यों भुज्ञा दे £ 
सम क्‍या कोई ऐसी अ्रत्यिर वस्तु है! आज, किया, कल छोड़ दियाए 
मत क्या कोई एसी जस्छ है; 
यही क्या प्रेम क्या ग्रेम का स्वरूप है ! प्रेम तो जीवन भर की वह्यु दै। ओर एक 
जीवन ही क्यों, वह तो अनन्त जीवन का अभिनेता है। तब शक्कुन्तला 
के साथ <स प्रकार का व्यवहार करना क्या उसके लिए उचित होगा | 
यह तो प्रतिहिंसा हुई | इसमें प्रेम कहाँ है ! प्रेम में तो उत्स्ग होना होता 
है, चह तो समपंण श्र त्याग की, व॒स्त है; उतमें तो अपने आपको 
मिटाना, पड़ता है बल तब-तक ऋुत्तस-छुलसकर, जल-बलकर, रहा 

पु जाता है, जभतक उसका निखिल .कलेवर पश्चतत्वों में मिल नहीं जाता 


“दो नरेन्द्र, - तू.यह सत्र क्या: सोचता है | -छिः छिः !! कया मर 
रह है !॥! 
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इचर दो सप्ताह से शकुन्तता की तबियत पहले से कुछ सुघरी हुई 
है। खाँसी भी पहले की-सी नहीं है श्लोर उसे ज्वर भी नहीं आया है । 
पहले की अपेद्या इन दिनों वह प्रसन्न भी अधिक रही है। 

कल रविवार का दिन दै। कल नरेन्द्र को कोर्ट नहीं जाना है । इस 
प्रकार, आज की रात उस्के लिए क्तिनी आशापूर्ण, कैसी निश्चिन्तता- 
मयी है ! आज कोर्ट से चलते समय ही उसने सोच लिया है कि घद 
सिनेमा देखने जायगा साथ में शकुन्तला को भी ले जायगा। कई बार 
वह बहुत दिनों से किसी अच्छे फ़िल्म के न देख पाने के अभाव की 
चर्चा कर चुकी है । 

कोर्ट से लोौग्कर नरेन्द्र ने पहले तो कपड़े बदले, फिर बह शकुन्तला 
के निकट जाकर एक कुर्सो पर बैठ गया। उसके हाथ को छूकर फिर 
मस्तक का स्पर्श किया। देखा, तबियत ठीक है। परनठु किर संशय 
मिटाने के. विचार से थर्मामीटर से उसका तापमान लिया। वह सत्तानवे 
प्वाइए्ट पाँच निकला, फिर शुकुन्तला की शोर सतृष्ण दृष्टि से देखते 
हुए बोला-- बस, अब कोई चिन्ता की बात नहीं है ।” 

शकुन्तला ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया--“वैसे क्‍या तुम इसमें 
चिन्ता की भी आशंका कर रहे थे १?” 

“हाँ शकुन, जब से तुमको इस तरह कभी-कभी थोड़ा ज्वर रहने 
लगा है, तब से, जाने क्‍या बात है, मेरे मन्र में एक आशंका ने स्थान 
बना लिया है। उस आशंका से कभी-कभी मैं इत्तना आतंकित हो उठता 
हूँ कि मेरा कल्लेजान्सा फटने लगता है।” नरेन्द्र ने गम्भीर होकर 
कहा । कहते तो दह कद गया, पर फिर आपही सोचने लगा--“मुझे ऐसी 
कोई गम्भीर बात इससे नहीं करनी चाहिये। क्योंकि गम्भीर और विशेष- 
कर चिन्ता-पूण बातों का प्रभाव मानसिक रोगी पर बड़ा बुरा पढ़ता है।”? 
सो वास्तव में नरेन्द्र के इस कथन और उछके आम्लान मुख को देखकर 
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शकुन्तला का हृदय दर तग्ति से स्पन्दित हो उठा | फलतः देर तक इकंथ्क 
वह उसके मुख की ओर देखती रही । 

नरेन्द्र अरब उठकर खड़ाहों गया। वह बोला--“चुमने स्री का 
हृदय पाया है । ठुम क्‍या जानो शकुन्तला कि पति का ग्रेम कैशा उद्दाम होता 
है ! मैं बरावर यही सोचा करता हैँ कि |फैसे, किस तरह, मैं तुम्हारा वियोग 
सहन कर सकता हूँ !. ..लेकिन नहीं, फिर भी मैं तुम्हें विश्वाउ नहीं दिलाना 
चाहता कि खेर, तुम्हरी तबियत श्राज अच्छी है। श्राज तुम चाहो 
तो मेरे साथ सिनेमा देखने चल सकती हो ।....लेकिन नहीं, ब्रिना डाक्टर 
से पूछे में ऐसा साहस नहीं कर सकता |? 

आर वह तुर्त फ़ोन पर जा पहुँचा । 

इसी ज्ञण शकुन्तला ने उठकर एक पेग आ्राएडी पी 'ली। फिर आराम- 
कुरसी पर बैठकर, इतमीनान के साथ, वह पनडब्बे से पान निकाल कर 
खाने लगी। 

नरेन्द्र ने कट आकर कह्ा--“इनका कहना है ि दुःखान्त फ़िल्म 
देखना उनके लिए बड़ा ही ख़तरनाक है |....ओर श्राज जिस फ़िल्म को 
देखने के लिए मैं जाना चाहता था, वह दुःखान्त ही है शक्ुन्तला | तो श्रव 
मैं भी न जाऊँपा। १ 

शकुन्तला कुछ अधिक चेतन्य दो गयी थी। अह्कुट हास्य आनन पर 
छिटकाते; हुए वह कहने लगी--“ तुम्हारी तबियत हो, तो. देख आश्रो । बुम 
अपना मन मारकर इस तरह कैसे रहोगे ! न, यद्द न होगा। में अपने पीछे 
तुमको कष्ट नहीं देना चाहती ।” 

नरेंन्द्र के लिए यही स्थिति संकयपत्न है। शकुन्तला का यह स्नेहा- 
भिषिक्त रदुल कण्ठस्वर, घलोने (प्यार से सिक्त उत्का यह व्यवहार ही तो 
उत्तको विमूद बना देता है। उसका समस्त ज्ञान नारी के इस मोहक 
रूप में कैठा भूलुण्ठित हो उठता है ) उसका सोचा हुआ समस्त, उसका 
निश्चय किया हुआ अखु-अ्रणु, उत क्षुण जैसे कुछ रह ही नहीं जाता, 
घह एकदम से अपदार्थ, अत्यंत तच्छ वस्तु, हो उठता है। वह भूल जाता 
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है कि कहीं कोई विच्छेद भी है, कहों कोई रंध भी दै। बढ सोचने लगता 
है कि यह सत्र कुछ नहीं है। मेरी यह शकुन ही एक रुत्य है, और सभी कुछ 
मिथ्या है । ' 

शकुन्तला एक कविता-पुस्तक के पृष्ठ उलट रद्दी थी4 नरेन््र 
उतकी बात को सुनकर निरवांक्‌ , निश्चल खड़ा-खड़ा खिढ़की से माँकते हुए 
निर्मल आकाश की ओर देख रहा था। इसी समय कमलनयन उसे याद 
आ गया । कई दिनों से उससे भेंट नहीं हुई थी। एक बार जी में आया-- 
शकुन से पूछे कि कविजी भ्राजकल देख नहीं: पड़ते। पर कुछ सोचकर 
वह रुक गया । सुरेन्द्र के पढने के कमरे की ओर जाकर द्वार पर खड़ा हो 
गया । 

सुरेंद्र ने देखा, चिक की ओट में उसके अप्नज खड़े हुए हैं। अतः 
कुछ देर तक तो वह्द पढ़ने में क्षपना मन स्थिर किये रहा । परन्तु जब .देखा 
कि वे चुपचाप खड़े हैं, कभी-कभी टहलने लगते हैं; तो उसने लक्ष किया 
कि वे किसी उलभन में हूँ | तब्र वह कुछ अरस्तव्यत्त द्वी उठा। 
:- इसी समय नरेन्द्र ने पूछा--“ तुम्हारे मास्टर साहब का क्‍या हाल-चाल 
है ! कई दिन से -देख नहीं पड़े | कोई समाचार भी नहीं मिला !” 

सुरेन्द्र बोला-- हाँ, वे परणों से नहीं श्रा रहे हैं। मुझसे कह गये 
हूँ-..में एक श्रावश्यक काम से कानपुर जा रहा हूँ। तीन-चार दिन में 
लोशंगा | भाभी को मैं बता भी चुका हूँ ।”? 

नरेन्द्र भीवर चला आया। जाते ह्वी उतने शकुन्तला से कहय--“'कबिजी 

आजकल नहीं श्रा रहे हैं । क्या बात है ९? 

शकुन्तल। पुस्तक के पृष्ठ से दृष्टि हटाकर बोली--हाँ, नहीं आ रहे हैं । 
किसी काम से कानपुर गये हैं| सुरेन्द्र मुझे बता चुका है।” ;$ 
..नरेन्र कहने लगा--“विचित्न प्रकृति का वह व्यक्ति है। इतने दिन मेरे 
साथ पढ़ा है, तो भी मैं इसे पूरी तरह पा नहीं सका। समर में नहीं श्राता-- 
क्पा सोचता है, क्या करता है १ मैंने तुमसे बतलाया ही था, स्कूल-क्मेटी 
ने उसे नियुक्त करना स्वीकार कर लिया है। मैंने उससे कहा 
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इसलिये नहीं कि वह अजीब तबियत का आदमी है; मालूम नहीं क्‍या 
सोचने लगे। यही उचित समझता कि हेडमास्टर साहब खुद ही सब कुछ 
, तै कर लेंगे | व्य्थ ही मुझे बीच में पढ़ने की क्या ज़रूरत है ! लेकिन 
मैं स्पष्ट रूप से देख रहा हूँ कि स्कूल की मियमित नौकरी भी शायद ही 
उससे निभ सके । नोकरी करनेवालों को थोड़ा सहनशील होना पढ़ता 
है । और- इन कविजी में सहनश्वलीलता का सवंथा अ्रभाव है | सच वात 
तो यह है कि ये महाशय पूरे कवि ही हैं; ओर कुछ हो नहीं सकते ।”' 
शकुन्तला ने विदँसते हुए कह दिया--“श्र कुछ वे होना भी नहीं 
चाहते | वें कभी अनुभव हो नहीं करते कि उनके जीवन में कहीं कोई 
अभाव भी है।यही कारण है कि वे अपनी स्थिति से संतुष्ट रहकर सदा 
मस्त रहते हैं।और ठीक भी है।कवि को ऐसा होना भी चाहिये ।”? 
“यहीं ,व॒म भूल रही हो शकुन” नरेन्द्र कहने लगा--“यह कोई 
गौरव की वात नहीं है कि इम मस्तफ़कीर रहकर घख्यपने आपको सदा 
सुलावे में ही डाले रक्‍खें | जिनको खाने-पहनने की भी उचित सुविधा 
नहीं है, जो बहुत ही हीन श्रेणी का जीवन व्यतीत करते हैँ, विवाह करके 
ठीक तरह से गाहंस्थ्य जीवन जो नहीं व्यतीत करते, जो एक अवबारा की 
तरह ,इधर-ठघर घूमा करते हैं; जिनके जीवन की कोई एक धारा नहीं, 
कोई एक गति नहीं; वे संत भत्ते ही हो सकें, अमर साहित्यकार नहीं हो 
सकते | जिस उच्छुडडलतां से लिपठे रहकर, वे अनिश्चित दिनचय्पों, 
अनिश्चित रहन-सहन झोर अनिश्चित कार्यक्रम को अपना गोरव, श्रपनी 
विशेषता या विचित्रता का रूप दिया करते हैं, वह उनके उमात और 
देश, उनकी भाषा श्रौर उसके साहित्य के लिए अभिमान की वस्खु नहीं 


हो सकती । वह तो एक मिथ्या दुम्म है, एक प्रकार का आडम्घर | वह 
उनकी अ्रसम थता की श्रधोगति का एक रूपकमान्न है। 


कब्रीर और तुलसीदास का युग गया शकुन | वह्द अ्रव धा भी 
नहीं सकता । श्रत्र तो रोम्याँ रोलों ओर टाल्सटाय, रवीन्प्र और बर्नर्ड 
शा का युग द। विश्वन्साहित्य के इस संघषंमय युग में अव्यस्थित रहकर 
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आदमी पागल ही बना रहेगा, साहित्यकार के गोरब को वह कभी सम्दाल 
नहीं सकेगा । रा 

शकुन्तला को नरेन्द्र की यह तीव्र आलोचना कम्लनयंन के प्रति कुछ 
अधिक उग्र जान पड़ी। उसे यह भी प्रतीत हुआ कि इनको उससे घुणा- 
सी हो गई है। किन्तु उसके विचारों की गम्भीरता और उनकी वास्त- 
विकता को वह कैसे अस्वीकार करती ! परन्तु वह स्वतः जानती है कि 
कमलनयन ऐसा अबोध नहीं है। वह अपने अभावों से स्वयं युद्ध कर 
रहा है | फिर भी उसकी स्थिति को उच्चित रूप से न समझकर इस 
प्रकार की बाते करना उसके साथ कितना अन्याय करना है ! 

शकुन्तला नहीं चाहता थी कि वह नरेन्द्र की इन बातों का उत्तर 
देने को तत्पर हो |एक बार उसने सोचा--“इन्हें बकने ही दूँ | इनके 
मुँह लगना ठीक नहीं है। क्‍या जाने, क्या सोचने लगे ---एक-एक शब्द 
के अर्थ, भाव, मम और ध्वनि से, पता नहीं, क्या-क्या आशय निकालते 
रहें ।” परुतु वह अपने आप को इतना क्षुद्र माननेवाली रमणी नहीं है । 
इस प्रकार के अनपेज्षित संयम को तो वह प्रकृति की एक दुर्बलता मानती 
रही है | अतएव एकदम से विवर्ण होकर, अत्यन्त तीहुण स्वर से, उसने 
उत्तर दिया--“तुम्हारा यह दृष्टिकोश स्वंथा एकांगी है । तुम्हें पता 
ही नहीं है कि कवि किस प्रकार का प्राणी होता है। आज हमारे समाज में 
जो विषमता फेली हुई है; योग्यता ओर प्रतिभा का जो तिरसकार आज 
हम निरन्‍तर देखते हैं; प्रकृति, अभाव आवश्यकता, भूख और अधिकार 
की दृष्टि से ओजकल एक साधारण व्यक्ति उच्चवर्ग के द्वारा कितना 
ठकराया जाता है, उसकी उन्नति के अनिवार्य साधनों पर भी पूजीवादी 
व्यवध्या का कितना श्रमानुषिक अंकुश श्रोर अधिकार आज स्थापित 
है, इसको वह्दी सहन कर सकता है, जिसमें मनुष्य की साहसी आत्मा 
मर चुकी द्ोती है, जो कष्ट सहन नहीं कर सकता, शरीर और मन के 
क्षणिक भोगों का मोह जो त्याग नहीं सकता, धद़ी-घड़ी छोटे-छोटे स्वार्थो 
से समझौता करते-करते जिन्होंने स्वाभिमान खो दिया है, निरन्तर 


न्हजन 
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के 


भीरु, कायर, नपु'सक का-सा जीवन व्यत्तीत करते करते जो मलुष्य न 
होकर वास्तव में इस जगत में कोड़ों की तरह बिलबिलाते रहते हं; वे 


नियम से उठते, नियम से बैठते, नियम से काम करते और नियमों, रस्मों, 


) खिाज़ों, प्रथाओं और अनुशासनों के ही घेरे में रह-रहकर यह समक्त 


लेते हैं कि इम समाज के एक श्रेंग ओर विघाता हैं । फिसु समाज की 
हावमूलक, क्षुयशील और निरतर गल-यल कर सड़नेवाती दुखत्याओ्रं 
का कितना शान उन्हें हो पाता है | वह व्यवध्या लो मानवात्मा के 
स्वाभाविक विकास में वाघक है, वह शान्ति जो स्मशान-सी नीरब और 
निर्जीब है ओर वह सामान्िकता जो मनुष्य को सदा यथावत्‌ प्रचलञनों श्रौर 
परमसराशओ्ों का गुलाव बनाकर रखना चाइतो है, जो लोग नहीं मानते, 
वे अपने जीवन में चाहे जितने विश्वह्लुलित हों श्रोर समाज एवं राज के 
शधिनाथक उन्हें चाहे जितना पागल, अ्रपराधो, अराजकू और विद्रोही 
मानते हों, पर वे हैं सदा वन्दनीय और रहेंगे सदा श्रद्याश्द । क्योंकि 
उनका सुद्र अधिकार! की लिप्पा और भोग की: वह जबन्य सीमा नहीं है 
बिसे संस्कृति श्रीर परम्परा के पुजारियों ने अपने लिए बहुत बड़े सौभाग्य 
की वस्तु मान रखा है | समझे कि नहीं ! 

तो यह सब क्या बक गये तुम कवि के सम्बन्ध में | इन झआत्तियों 
की छाया भी उत्को स्पर्श करने का दुरुताइस नहीं कर सकती । श्रभी 
तुमने कमलनयन को भी अ्रच्छो तरह से समझ नहीं पाया है. एक दिन 
आयेगा, जब्र तुम उध्की इन महत्तम विचार-घाराओं और चरम निर्मल 
वृत्तियों को सम्रकोगे ।? 

नरेन्द्र शकुन्तला के इ8 उत्तर को छुनकर बहुत उत्तेजित हो उठा । 
उसने कहना चाहा कि उठकी वे निमल इतियाँ ठुम्दीं को मुबारक हो शकुन; 
क्योंकि तुम्हरे लिए बह देवता-स्वरूप है | पर मुझे ऐसे देवताश्रों का ययेष्ट 
अनुभव हो चुका है। मुझे उनका किर से परिचय भरांत करने की हच्छा 
लत भी नहीं है । अभी तक उनका जितना परिचय मैं पा चुका हूँ, वही 
मेरे लिए फ्येष्ट है | उतीको श्रव तक मैं सम्हालकर नहीं रख थका हूँ।' , 
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उसे बढ़ाकर इस जीवन को ओर अधिक और दुरूह और दुष्कर बनाने का 
साहस अब सुक्कमें रद नहीं गया है। 


परन्तु अपने इस कथन को वह शब्दों की ध्वनि पर जा नहीं सका। 
उसके भीतर-ही-भीतर एक श्रोर जैसे कुटिल कुत्सा तितर-बितरकर फैल 
गयी, तो दूसरी ओर शकुन्तला की कललुषित काया की अपरूप कल्पनाओ्ं 
से उसका मन घुणा-की-घुणा से भरकर एक अकल्पित यन्त्रणा से छुट्पटाने 
लगा । देखते-देखते दुर्निवार कुत्सित भंग्रिमाओं से उसकी मुद्रा कुटिल 
अतिशय कुठिल हो गई । वह कुछ कह लेता,--तो सम्मव था कि अपने 
को सम्हाल भी सकता, पर भीतर-ह्दी-भीतर झुलस-फ्ुलसकर वह, श्र 
अधिक उम्र हो उठा । 


अपनी भांघा को शिथिल कर डाला, अपने विचार की रूप-रेखा बदल 
डाली ! अ्रलबता स्वर की तीछुणता पर वह अपना अधिकार नहीं रद 
सका | इसके सिवा अपनी मुद्रा को भी वह परिवतित न कर सका | उछकी 
अकुटियाँ तन गई, उसके ललाट पर रेखाएँ बन गई' । विकल अधीरता 
से उसने शझ्ुन्तला से पूछा--“अ्रच्छा शकुन, मेरे शरीर पंर हाथ रखकर, 
मेरी शपथ लेकर, श्राज मुझे बतला दो कि तुग्धारे हृदय में उस कमलनयन 
के लिए अधिक झआादर या मेरे लिए ! बस, एक यही बात मैं जान लेना 
चाहता हूँ ।? 

देखते-देखते शक्रुन्तला के स्वर्ण बर्ण आनन की वह लोल आभा 
सलान पड़ गई, अधघर-पल्‍लव फड़क उठे और अश्रु विगलित नयनारविन्द 
नरेन्द्र के आवेशपूर्ण मुख पर आवजित हो पड़े । उच्छुवास-गित स्वर 

विकल करठ से, उसके मुँह से निकल गया--'ओदइ | यह तुम पूछे 
क्या हो? यह भी क्‍या मेरे कहे की बात है !? 

आर अन्तिम शब्द कदते-कद्दते शकुन्तला मूछित दोकर परलँग पर 
भिर पड़ी । 
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नरेन्द्र एकचारगी इतप्रभ हो यया। फिर जोर से चिल्लाकर उसने 
बहीं से पुकारा-- सुरेन्द्र, सुरेन्द्र !? 
निकट के कमरे में कुरसी के ज़ोर से गिरने का शब्द हुआ श्रौर 
; दूसरे ही क्षण सुरेन्द्र नरेन्द्र के सामने झा गया । 
उस समय नरेन्द्र का हाथ शकुन्तला की नाड़ी पर था। सुरेन्द्र पर 
दृष्टि पड़ते ही भर्राये हुए स्वर में उसने कह्ा-- डॉक्टर साहब को फ़ोल 
कर दो। कह दो, दुस्‍त था जायें 2? 
सुरेन्द्र दूसरे कमरे में चला गया । 
श्रव॒ नरेन्द्र भीतर-ही-भीवर सोचने लगा--“न जाने भविष्य के गरभे में 
क्पा निहित हे !,..दिन्‍्दठ कुछ भी हो, तुम मुझे छोड़कर कहीं चल न देना 
शकुन ! अन्यथा. ..।”? 
शकुन्तला के ललाट पर से, अपने हवथ को, उसकी सुरमित कुन्तल 
राशि पर फेरता हुआ्रा नरेन्द्र सनलनयन हो उठा। 
थोड़ी देर में डाक्टर जब तक आयें-श्रायं, तव तक शकुन्तला ने 
स्वतः शर्खे खोल दीं। 
किन्तु तंत्र तक नरेन्द्र की भीगी आँखें यू भी न पाई थीं। शकुन्तला 
ने चेतेना की पहली दृष्टि में जान लिया कि वे रोये हूँ | किन्तु वह कुछ 
बोली नहीं। उसके मन में आया श्र गया, आया श्रोर गया- “हु 
मुझे इतना श्रधिक क्‍यों चाहते दो कि एक भी आशंका को अपने मीतर 
ठहरने नहीं देना चाहते ! फिर यह भी एक दिचित्र बात है कि सब कुछ 
जानते हुए भी तुम मुझे अस्वीकार नहीं करते ! तुम केसे पुरुष हो कि 
, अपने धन को अपने आगे से खिसकता हुआ देखकर भी प्रतिस्पर्धा को 
“४ उत्तत कुत्सा से अपने आपको अ्रक्षुर्ण ही रखना चाहते हो! तुम 
मुझसे घृणा की चरम कर्कशता से क्यों नहीं पेश आते ! ऐसे निष्कपट, 
ऐसे दुल्लंडध्य, ऐसे पत्नीपरायण तुम क्यों दो मेरे स्वामी !? 
डाक्टर साहब आकर शकुन्तला की परीक्षा करने लगे | 
- इधर इस सप्ताह में कोई विशेष बात नहीं हुई थी । इसीलिए डाक्टर" 
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साहब आये नहीं थे। नरेन्द्र ने भी उन्हें बुलाने की आवश्यकता नहीं 
समझती थी | आधे घंटे तक ख़ब अच्छी तरह से परीक्षा ले लेने के पश्चात्‌ 
डाक्टर साहब उस कमरे से बाइर आकर कहने लगे--“हार्ट पहले से भी ,- 
अधिक वीक हो गया है।जान पड़ता है, मेन्टल द्रबुल आप इनको ' 
ज्यादा देते हैं । ऐसी हालत रही, तो फिर आप म॒के दोष न दे 
सकेंगे | श्राप जानते ही हैं--डाक्टर कुछ नहों कर सकता, अगचें मगीज़ 
का गार्जियन खुद दर तरह से सावधान नहीं रह सकता !”” 

डाक्टर साहब इतना कहकर, एक नुछख़ा लिखकर, बोले--/जब 
कभी आप इनको ज्यादा उदासीन देखें, तभी इसकी एक खूशक का 
'अथोग कर । मरीज को हर त्तरदह से प्रसन्न रक्खें ।? - 

इतना कहकर डाक्टर साहब चले गये | 

उस रात को शकुन्तला को फिर ज्वर झा गया। नरेन्द्र (रातभर 
शकुन्तल्ला के निकट कुर्सी डाले बैठा रहा | 

सवेरे जब ज्वर उतर गया श्रोर शकुम्तला कुछ चेतन्य प्रतीत हुई, तो 
नरेन्द्र निविक्रर भाव से कहने लगा --“मैंने सारी बातें सोव ली हैं शकुन । 
मैं तुमको कियी भी प्रकार खोना नहीं चाहता । कम्रतनयन छ्योंही 
आया, स्योंही मैं उसे इती बँगले में, अयने साथ रहने को विवश करूँगा। 
में इठ बात की भी चेशा करूँगा कि उप्रको उसे तहह रक्ख, जिव्र तरह 
मैंया मेरा सुरेन्द्र रहता है।तुप विश्वास न कर सकोगो शकुन, लेकिन 
मैं प्रेम को एक ईश्वरीय देन मानता हूँ।”” 

इतना कहकर नरेन्द्र उठा ओर कल्ल के दिवे हुए डाक्टर के नुसखे, 
की दवा की शीशी से प्याले में एक खूएक उडेज्लकर, शकरुन्तल्ञा: के 
होठों के पास ले जाकर, घोला--“लो , इसे पी तो लो |” 

दवा विलाकर नरेन्द्र ने सुरेद्ध को बुवाफर कहा -“यहाँ बैठों तो 
जरा, मैं नित्यकर्म से निनवत्त हो लूँ!” 

नरेंद्र चला गया। भाभी के निकट आकर सुरेनद्ध पहले तो थोड़ी देर 
चुप रद्द, परन्तु फिर बोला--“आज मैया रातभर तुम्दारे निक्रद चैठे रहे 
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हैं। मैंने बारह बजे आकर उनसे कहा था--अब तुम सोशओ, मैं बैठा हूँ । 
पर वे भाने नहीं, बोले-नहीं, अ्रव तुम श्पनी तबियत ख़राब न करों, 
(जाकर छोश्रो । मैं बैठा रहूँगा। दुबारा जब मैं तीन बजे फिर आया, तब 

ये उस कोने की ओर मुँह किये हुए चुपचाप आंदू पोंछ रहे थे 7? 

शकुन्तला बोली--“मैं सब जानती हूँ ।? 

उसकी आँखें भर आयी । 

भाभी को दुखी देखकर फिर टुरेन्द्र ने मी कुछ नहीं कहा । 

दूसरे दिन स्नान करने के बाद ब्योंही नरेन्द्र कपढ़े पहनकर सुचित्त 
हुआ्आ, उत्ती समय उसके बँगले में एक चमचमाती हुई नई कार हारने 
देती हुई और खड़ी हुई। क्लीनशेष्ड उललसित मुख, दुग्धधवल खद्दर का 
कुर्ता और नया सुन्दर चप्पल पहने हुए कमलनयन झट से उतरकर 
सुरेन्द्र के कमरे में श्राकर बैठ गया। आज उसने सिर के बालों को नये 
दंग से सवारा था। इसके सिवा उसकी नाक पर चढ़ा हुआ चश्मा भो 
अपनी श्रनोखी आभा दिखला रहा था । 

नरेन्द्र पहले तो कमलनयन को श्रकस्मात्‌ इस वेश में देखकर अक- 
ल्पित विश्मय से भर गया, किन्तु फिर अपने को स्थिर करके चपल भाव ' 
से बोल उठा -“कह्टिये कविज्ञी, क्या नक॒शे हैं ?? 

नरेन्द्र किसी प्रकार यह नहीं प्रकट करना चाहता था कि हृदय के 
किसी कोने में वह उससे किसी प्रकार की कुस्ठा भी रखता है । मित्रता में 
जैसे पारस्परिक व्यवह्वार में यत्किंचित उच्छुछुलता का भी समावेश रहता 
है, बिल्कुल उसी रूप में केवल हालचाल जानने के लिए उसने यह प्रश्न 
कर दिया । 

किन्तु कम्ततनयन गम्भीर मुद्रा से कहने लगा--“इधर थोड़े ही दिनों 
में एकाएक जिंतनी घटनाएँ संघित हुई हैं, जब मैं उन सब पर एक दृष्टि 
डालता हूँ, तब मुझे स्पष्ट जान पड़ता है कि इनके मूल में कोई अलक्षित 
तत्व उम्राया हुआ है। जो हो, मैं इस समय आपसे विदा माँगने आया हैँ । 
जाजेटाउन-हाईस्कूल में मुके नियुक्त करवाने के लिए श्रापने जो कुछ 
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जाकर, चुपचाप बैठे हुए नरेन्द्र से कष्ठा--“मास्टर साहव आरा गये । ४ 
आपसे मिलना चाहते हैं ।”” 

ई दिन से नरेज्द्र का मानसिक स्वास्थ्य कुछ बिगड़ा हुआ था 
समाचार पाते ही उसके भाल पर रेखाएं दन गयीं। विस्मयात्मक मुद्रा हे 
बह बोला --'कीन, मास्टर साहब,१? फिर श्राप ही मस्तक पर दह्वाथ देकः 
उसने तुरन्त पूछा --“कमलनयन १ क्या वह जेल से छूटकर आ गया १?” 

सुरेन्द्र ने कह् --“हाँ, श्राज पत्र में संवाद भी आ चुका है 
आपको जान पड़ता है, ख़याल नहीं रहा ।”? 
* नरेन्द्र इसके उत्तर में कुछ कष्ट नहीं सका। खड़ा होकर वह एवं 
ओर सूने आकाश की ओर देखने लगा। 

सुरेन्द्र खड़ा रह्य | उसका अ्रभिप्राय नरेन्द्र का मत लेना था। 

कुछ क्षण बाद एकाएक टडहलता छुश्रा आप ही-श्राप सक्षकर तब 
नरेन्द्र बोला--“किन्तु श्रव वे मुझसे क्‍यों मिलना चाहते हैं ? मैं तो अरब 
किसी से मिलना पसन्द नहीं करता |? 

सुरेन्द्र अब्र॒ भी खड़ा रहा | वह नहीं चाहता था कि कमलनयन को 
इस प्रकार का कोई उत्तर दिया जाय और वह बिना उनसे मिल्ले ही 
वापस चला जाय। पर इसी समय कुछ सोचकर नरेन्द्र बोला--“अ्रच्छा, 
ड्राइवर को यहाँ भेज दो श्रोर तुम जाश्रो। माध्दर साहब से कह्द दो, 
कहा है--अभी बुलाता हूँ | तव तक ज़रा ठहरें ।” ; 

डाइवर के आने पर नरेन्द्र ने उससे कहा--पमीरगंज मकान 
मंतर" - में मित्र नूरजदाँ रहती हैं | फ़ोरन ले आश्रो । जो भी 
चार्ज उनका होगा, दिया जायगा |” 

ड्राइवर चला गया। 

कमलनयन की समऊ् में नहीं आ रहा था, मिलने में इतना विलम्ब 
होने का कारण क्या है? उसने एक बार सुरेन्द्र से भी पूछा; परल्तु 
उसने यही उत्तर दिया--“उन्होंने आपसे कहने के लिए इतना ही कहा 
या | इसके अतिरिक्त मैं कुछ नहीं जानता !” 
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थोड़ी देर बाद मिस नृरघहाँ नरेन्द्र के सामने थों | 

नरेच्र वुछ चस्ुएँ बतलाते हुए बोला--“यह ताड़ी पहननी होगी, यह 
अश्डर-वियर, यह व्लाउज़ । मत्ये पर इस त्तरह की बिन्दी, मुख पर यह स्नो ! 
फ़ौरन तैयार होकर आओ ।” 

नरजशों तमझे ने सकी, मामला क्‍या है। पर फ़ीस का झूयाल करके 
उसने कोई आपत्ति नहीं की | नरेन्द्र - ने जैसा-जेसा आदेश दिया, उसका 
पालन वह अ््षरशः करती गई। श्रन्त में नरेन्द्र ने कमलनयन को बुला 
मेजा । उसके थआ्राने पर विधिवत्‌ नमस्कार करके उसे एक कुरसी पद बैठने का 
संवेत किया | कुरसी के श्रागे एक छोटा टेबिल था, जिस पर ट्रे में चाय की 
सामग्री विधिवत्‌ लगी हुई थी | 

इसी क्षण एक छोर परदे को उठाफर मिस नूरबशँ ने मुसकराते हुए 
प्रवेश किया । निकट आने पर उसे एक ओर आसन देते हुए नरेन्द्र ने 
छिप्त भाव से .कहा--'“चाय प्रियो कमल बाबू, चाय। शकुन्तला तुम भी 
पियो | पियो कमल' बाढ़; देखो वेसी अच्छी चाय है! और शकुन्तला, 
बम क्मलनयन को ओर उकटकी लगाकर देखो। शरमाने का कोई काम 
नहीं है। चाय यञ्यपि ठंढी है, लेकिन पीकर देखों, तब कहो--कैसी है। 
( चौंकते हुए ) क्यों कविजी ! हा हाह्य झ्षा!द्षक्षा द्वाष्ठा!! ठीक भी 
है। आपं हर एक बात मन-ही-मन कद लेते हैं। घरे आप तो चुप हैं! 
लेकिन शकुन्तला, तुम क्‍यों चुप हो | तुम तों चुप रहनेवाली नारी नहीं 
हो | ओर ठुम भी कवि जी, चुम्बन करो न शकुन्तला को--डसी दिन की 
तरह ! मित्रता का इतना अच्छा निर्वाह !ह हा दा हा !हाहा हा हा! 
दोनों इस तरह बेठे हुए हैं जैसे एक दूसरे को पहचानते ही नहों हँ। 

हाह्मह्म हा . 

नरेच्र चरावर ऐसी भंग्रिमाएँ प्रदर्शित करता है कि कमलनयन चतसोा 
रह जाता है--इन्हें हो क्याय या ! 
'. किन्तु कमलनयन और सहन नहीं कर सका | प्रतिहत होकर वह उठकर 

: खड़ा हो गया ! उसका मुख विवर्य हो गया था। नरेन्द्र के इस रूप की 
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उसने कल्पना तक न की थी। उसकी आँखों में आंसू आ गये'। विकल कए्ठ 
से वद बोला--/सम्दलो नरेन्द्र भेया, शान्त होश्ों ! मैं ' जानता हूँ, हुप 
अपने को खो चुके हो | शकुन्तला चली क्या गई, साथ में तुमको भी छेती 
गई। यह भी में समझ सका हूँ । किन्तु यह वियोग एक तुम्हारे लिए 'ही 
नया नहीं निर्मित हुआ। मनुष्य-मात्र के लिए यह बना है। कोई 
इससे बच नहीं सका है। आज नहीं, कल भी नहीं, परन्तु किसी-न-किसी 
दिन तुम यह अवश्य अनुभव करोगे नरेन्द्र भाई कि मानव जीवन में जो 
भी शाश्वत सत्य है, उसकी प्राप्ति इसी प्रकार के विच्छेदों, ऐसे ही आपघातों 
ओर उद्ग लनों से होती हैं |” 

नरेन्द्र को अद्दह्यत करते देख सुरेन्द्र भी वहों आ गया था। 

शकुन्तला के स्वर्गंवा5 के पश्चात्‌ नरेन्द्र ने छे मास की छुट्टी ले खखी 
'है। झुरेन्द्र अपने अ्रप्नज की आन्तरिक पीड़ा के इस असह्य खझूपान्तर की 
उत्तरोत्तर लक्ष करता श्राया है। आ्राजकल् उसकी कैसी चेष्टाएँ चल रही हं, 
-बह कैसी मानसिक स्थिति में है, कर कया रहा है, इसको समझने की चेष्ट 
“में वह निरंतर लीन रहता है। अतएुव भाई की इस विद्धितता को देखकर 
वह स्तम्मित दी उठा। इसी क्षण उसने कमलनयन के कथन को सुना 
उसके हृदय का असृत-लोत उठके नयनों के पथ से फूट निकला । एक श्रोर 
खड़ा होकर वह सिसकने लगा । 

कमलनयन ने लक्ष किया, नरेन्द्र वास्तव में विक्षिप्त हो रहा है। उसकी 
- बह झुमन-शोभन मुद्रा अतिशय श्रपरूप हो रही है। ॥ 

देखते-देखते मुध्दियाँ बॉचकर, दाँतों से निचले होंढों पर आघात करते 
हुए, नरेन्द्र कहते लगा--“मेरा पिस्टल लाओ उसेुरेन्द्र, पिस्टल ॥ दुरन्त 
लाओ। | में किसी प्रकार का उपदेश नहीं छुनना चादहता। मैं संसार नहीं 
चाहता, स्वर्ग नहीं चाइता | मैं कुछ नहीं चाहता । मैं तो पूर्याहुति चाहता 
हूँ, निवृत्ति चाहता हूँ।.. अरे | तुम खड़े हो अब तक कृतन्न !” 

थोड़ी देर तक श्ाजश्ञापालन की प्रतीक्षा करने के अनन्तर नरेन्द्र 
-स्वयं ही पिस्टल लाने को चल खड़ा हुआ । हिन्तु कमलनयन ने कट 
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| उसे पकड़कर रोक लिया। फिर तत्परता से उसने कहा-- 
नौकरों को भेजी, जो जरूरत पड़ने पर इनको पर्हालने में सहायता दे 

फ़िर फ़ौरन डाक्टर को फ्रोन करके बुलाओ | जल्‍दी करो, सावधान 
और धबड़ाश्रो मत |? 


नरेन्द्र ने जैसे दानव ननकर कमलनयन से श्रपने को छुड़ाना चाहा, पर 
उलनयन ने उसे ऐसा जकड़ लिया कि नरेन्र रस-से-मकष न हो सका । तत्र 
7 भर बाद नरेन्द्र बोला--“अच्छा, मैं चुपचाप यहाँ बैठता हूँ |? 
मलनयन्र मान गया। सुरेन्द्र चला गया | 
फिर उत्त वारांगना की 


की ओ्रोर दृष्टि डालते हैए कप्रलनयन ने कहा-- 
प तशरीफ ले आायेँ |? 


मित्त नूरजहाँ. यों भी एक ओर भय के प्रारे: काँप रही थी | आदेश 
र तुरन्त वापस लौ€ गई” | * 


नोकर आ। गये थे। वे एकओर छड़े थे। ,. " 


इसी क्षण नरेन्द्र -मेलनयन पर आरक्त अखि डालते हुए कहने 
“““आपने हत्या की है। आप शअ्रपने को गिरफ्तार समझे" | मैं 
के एक : मैजिस्ट्रेड की हैसियत से आपका बयान लेना चाहता हैँ ॥ 
| श्रापको क्या कहना है ११ 

फमलनयन का अन्त:करण हिल गया। उरण भर वह नरेन्द्र की श्रोर 
भाव से देखता रह गया | । 


रेन्चु फिर साहस करके उसले कहा-..*इस हत्या की सारी 
वराह-अथा पर. है. “जो नारी को पति “आगे पूंजी की भाँति जड़ बना 
२--पुरुष की उस स्वार्थ-भावना पर है जो नासे की स्वतन्त्र खत्ता 
_एकाधिपत्य स्थापित 'जैना चाहती है। रह गदी मित्रता की बात, 
पका भी जैसा निर्वाह क्षिया है, दूचरा कर नहीं सकता |? 

न्यु इतना सब के 


। ग कोई फल नहीं हुआ। सभ्यता 
प्य्ता की सीमा तोड़कर 


छ कैमलनयन के ऊपर थूक दिया 
-- “तुम भूठ बोलते हो, तमको धिक्‍्कार है [४ 
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कि शपथपूर्वक मुझसे पूछ बैठे--बताश्रो तुर्ह्दारी दृष्टि में, दोनो 
अधिक श्रादरणीय है ! मैं चोट खाकर मूछित हो गई । 

दूसरे दिन अनावश्यक रूप से, अ्रतिशय भावुकता में आकर, 
डठे--“अब की बार जब क्मलनयन आयेगा, तब मैं उसे अपने 
इसी चँगले में, रक्खूँगा।ब्रात यह है कि मैं तुमको किसी भी 
खोना नहीं चादता |?” 

मास्टर साहब, अरब बोलो, मैं कया करूँ ! क्या नारी को ये: 
नहीं समभते ! वह किसी से हँसकर बातें न करे, किसी के साथ 
विचार-विनिमय न करे, किसी को श्रत्यधिक आदरणीय न माने, 
कैसे सम्भव ऐ सकता है ! माना कि मैं, तुम ( कमलनयन ) की ९ 
सप्रभती हूँ, तो क्या इसका अथ उन्हें यही लगाना चाहिये कि में 
आपको तुम्हारे आगे सर्वथा खो बैठी हूँ ( है 

किन्तु मैं तो कुछ श्रोर कहना चाइती हूँ । थोड़ी देर के लिए म 
स्वीकार किये लेती हूँ कि मैं तुम्हीं को अपना मानती हूँ, ठुम्हीं से 
करती हूँ। किन्द्र वे मेरे इस प्रेम को यदि सहन नहीं कर सकते; पी 
यह जानना चाहती हूँ कि क्‍या वे मुझे भी सहन नहीं कर सकते ? ॥ 
यही बात यदि सत्य हो, तो मैं यह स्पृष्ट रूप से कद्द देना चाहूँगी कि 
वे मुझे नहीं चाहते, कतई नहीं चाहते ] तब वे मेरे प्रेम का प्रदर्शन-मां' 
चाएते हैं, उसे कोरा अभिनय मानते हैं, प्रेम को. वे कर्तव्य की अर 
बनाकर रखना चाहते हैं । पर ऐसा नहीं हो सकता--नहीं हो उकता 
मैं क्या जानती नहीं हूँ कि मैं किसकी हूँ ! मानवात्मा का पल-प्रति-प 
श्रकल्पित है | मालूम नहीं, किस क्षण तुम किसी व्यक्ति की गअतिभा 
इतना मुग्ध हो जाते हो कि सोचते हो, यह मुझे; मिल जाय, मेरा हो जा 
तो इसमें पाप क्या है? मैं जीवन के झूदुल भाकोंरों में यदि कभीःकि' 
कवि की अन्तरात्मा के साथ खेलती हूँ, तो ध्ुम उसमें क्लुष जो 
बैठते हो ! नारी की स्वतन्त्र सत्ता के साथ तुम्हारा यह कैसा न्याय है 
क्या रुंसार में कोई ऐंशा भी पुरुष ऐै, या हो सकता है, लिसने किसी ६ 


